成人礼（第2/8页）

铃音没看我的脸，却主动对我说：

“我走了。”

围巾貌似是和好的信号。我使劲控制住表情，没有笑出来，用冷淡的口吻掩饰心中的羞涩与欣喜。

“嗯，赶紧走吧，就剩十二分钟了。”

这是我对铃音说的最后一句话。没等我穿好鞋子，她就打开房门，独自“飞”进了寒风中。然后，她真的飞走了。

“就剩十二分钟了”，指的是“离上课时间还有十二分钟”。

我为什么要对她说这种话呢？自那天起，我无时无刻不在反思这个问题。

铃音因车祸而死。在过一条没有红绿灯的马路时，她被一辆卡车撞了。

要是我没在她出门时催促她，而是叮嘱她“慢慢走，当心点，小心车子”呢？要是我没有难为情，而是喊住她说，“跟爸爸一起走一段吧！”……我追悔莫及。

直到今天，我仍会想象自己和铃音一起出门，一起走到公交车站的画面。想象中的铃音总是边走边跺脚。

“快点呀，不然要迟到了。”

而想象中的我，要比现实中的更善解人意。

“没关系啦，爸爸以前也经常迟到的。”

然后再跟她讲讲我当年是怎么翻过学校正门附近的铁丝网，穿过校园冲进教室的。

我想象过无数种台词、场景、剧情。每一个版本的结局，都是铃音平安无事，还活在这个世上。

要是她能晚几秒或是早几秒过那条马路，就不会出事了。

现实中的我在上公交车的时候听见了救护车的警笛声。车里有个老婆婆自言自语：“一大早就这么不太平……也不知道出什么事了。”我也在心里嘀咕，怎么搞的，一大早就这么吵。

那一阵警笛声，也成了我耳中无法消失的疮痂。

我在电车上接到了美绘子的电话。周围太吵，我听不清她的声音，还以为是自己忘带了什么东西，语气中没有丝毫的紧张感：

“我在车上呢，到站了再打给你。”

可美绘子没有停下。直到这时，我才察觉到电话那头的她在哭。

电车停在下一站的时候，我急忙冲下来。那天的事我都记得很清楚，可不知为什么，唯独从车站到医院这一段是模糊的，我甚至不记得自己是在哪一站下的车。只能想起好不容易打到的车是黄色的，还有报出医院的名字后，司机问了一句：“太太要生啦？”仅此而已。上车后，我也给美绘子打过电话，但没打通。医院四四方方，颜色阴冷，好似一座石碑。在这之前，我都不知道家附近还有这样的地方。

铃音躺在重症监护室的病床上，昏迷不醒。罩着人工呼吸机的脸上毫无血色，表情痛苦。

美绘子守在床边，一遍遍呼唤女儿的名字。

铃音发出微弱的哼声，而且是连续不断的。我甚至觉得她不是在呻吟，而是在唱歌。

她是个热爱音乐的孩子。也许是太难受了，所以才想用乐曲的旋律鼓励自己；也许她的脑海已一片混沌，而她正在混沌的梦境中歌唱。事到如今，我也不可能向她求证了，只愿她当时吟唱的是一首欢快的歌。

美绘子一边跟女儿说话，一边轻抚她的手臂：“噗噗啪啪，痛痛飞……”

原则上家属是不能随便碰病人的，但护士没有劝阻。现在想来，她们大概已经凭经验推断出铃音没救了。

医生告诉我们，铃音能撑过去的概率是百分之五十。我和美绘子才意识到，本不可能走在我们前面的女儿正徘徊在生死边缘。当然，那时我们还认定女儿能成为那幸运的百分之五十。

可硬币落地后，朝上的是反面。

呼叫一一九的是肇事的卡车司机。据说他还上了救护车，陪着铃音一起来了医院。刚听说这件事的时候，我们还以为是一起不幸的事故，不是任何人的错。可后来警察才查出司机是醉酒驾驶，之所以跟到医院，是为了争取代谢酒精的时间。然而他体内的酒精浓度不是很高，没有达到“危险驾驶致死致伤罪”的标准，没判几年，现在已经出狱了。要不干脆查出他的住处，开车碾死他给女儿报仇——我曾无数次动过这个念头。

不对，应该说我现在仍然是这么想的。

星期天早晨，我下楼一看，发现餐桌上铺着三块餐垫。

现在的我过着有假必休的日子。铃音出事那年，我停职休息了一段时间，后来又主动要求公司调我去其他部门，因为我已经没有力气继续做销售了。

其实我早就该换部门的，这样能有更多时间陪铃音。天天加班、双休日也不在家的日子，不仅限于铃音上幼儿园那会儿。她上小学的时候，上初中的时候，我都没有好好陪过她。

餐垫上放着三人份的餐具和小菜。我没有看美绘子的脸，只是开口问道：

“不是说好不这样了吗？”

“土豆多出来了呀，不用多浪费。”

铃音特别爱吃西班牙蛋卷。参加学校网球社那阵子，她的饭量比我还大。只要美绘子做这道菜，不管是面包还是米饭，她都能吃很多。

“鸡蛋也要过保质期了。”

在铃音走后的很长一段时间里，美绘子保持着做三人的饭菜的习惯。不是用来供在灵前的小份饭菜，而是正常的分量，不多不少三人份。七七法事做完了，两个月过去了，美绘子还是找各种借口。“我一直都是做三人份的，不会做别的分量”，“铃音就爱吃这个”……如此这般。

三个月后，我对她说：“这样下去不行。”在美绘子心中的伤口愈合之前，我负责做早饭，晚上干脆出去吃。

从那以后，只有在生日、圣诞节、元旦这些特殊的日子，我们“一家三口”才一起吃饭。

我知道美绘子为什么突然做了三人份。不关土豆的事，也不是鸡蛋的问题，都怪昨天寄到家里的宣传册。

昨天下午，美绘子拿回了塞在信箱里的晚报和邮件。在整理邮件的时候，她突然喊了一声：“啊！”

“怎么了？”

只见她拿着一个长方形的大信封，用瑟瑟发抖的手指撕开封口，拿出里面的东西，随即用力撕扯起来。那是一本宣传册，封面是粉色的。这时，她意识到整本一起撕是撕不动的，便一页一页地撕下来，揉成团，往垃圾桶那边扔。一边扔一边怪叫，像极了一只被惹恼的猫。我一开始还以为她精神出了问题。