[ 预约你的墓志铭]（第5/7页）

这时，驼夫和旅伴陆续都醒了。他们一行六七个人，在沙漠上睡的是“通铺”，一排排整齐排开，她睡在最边上。她听着一声声不同国家的国骂。雨不大，只是雨点很大，他们问驼夫怎么办？

驼夫说：“……这个，那个……不知道。”

估计他也没怎么遇见过沙漠下雨这种状况。随后他说：“不如等等吧，雨应该不会很大，如果太大的话，就收拾东西往村里撤。”

最近的村子离他们几里地。雨越下越大，丝毫没有见停的趋势，于是驼夫们做了一件估计他们后来也十分后悔的事情—开始挨个收被子。

收到白玛央宗的时候，她还贪恋在被窝里的最后一点儿惬意，她跟人家说：“你让我再盖十秒钟……”突然，她感觉一个砖头掉在胳膊上！很疼！她喊了一嗓子，一下子挥手把“砖头”弹开。

还没等他们反应过来，“砖头们”从天上密密麻麻地砸了下来，他们这才知道冰雹来了。驼夫们也傻了，谁知道沙漠会下冰雹啊。她感慨幸运的是被子还没被收走。其他人一呼隆地跑到驼夫那儿抢被子。她赶紧躲进被窝抱着脑袋，无数砖头砸在身上，被子一沉—瞬间她就觉得被埋住了。那冰雹不是下的，好像是有人在天上接二连三地一卡车一卡车地倾倒下来的。

被子越来越沉重，一开始是棉被被打得噗噗响，后来是冰雹打冰雹打得啪啪响。

她想：妈妈呀，我可能会挂掉吧。真有意思，我居然会死在印度!? 还是死于冰雹？

她没死成，冰雹不久就停了，她也没被完全埋住。印度的老天爷也许是给他们开了个玩笑，冰雹虽然不小，但庆幸不是特别大。她后来仔细看了看，最大的有乒乓球大小，但是极少数。其他人也没有太受伤，大部分是后背青一块紫一块，也有人额头擦破了皮，龇牙咧嘴地用手捂着。大家在慌乱中清醒了过来，背着褥子和被子，浑身湿漉漉地往村里走。驼夫们安慰他们：“这是吉兆，这是一件幸运的事情！”

是啊，她也真这样觉得。她捡了一粒大个儿的冰雹捏在手里，走两步就啃一啃，走两步就啃一啃。我后来问她味道怎么样，她说：“有个锤子味道，太硬了，几乎啃不动。”

第二天，沙漠的雨没停，他们提前结束了沙漠之旅。

当地人说：“城市里也下雨了，是今年的第三场雨……今年的雨怎么这么多。”

她问一个老人：“这沙漠里大概多久前下过冰雹？”

老人用印度人的方式摊开双手，晃着脑袋说：“五年前还是十年前了吧……砸死过一个十恶不赦的人。”

临死的时候可不可以不害怕

白玛央宗是重庆人。她家里的情况跟贾樟柯的《24 城记》几乎是一样的。

当年，她爷爷为工厂选址，备选方案两个，一个是兰州，一个是重庆。后来爷爷决定带领大部队迁徙至重庆。她在重庆出生长大，一直到大学毕业。

爷爷牛的时候，她还小，对他们那代人的强悍没有太多印象。但她记忆最深的是他长着一副将军的模样，从她不懂事的时候起就觉得他帅，长长的长寿眉在眼睛上方像旗帜，年老了眉毛变白了，她认为更帅了。

在她想要去系统了解爷爷一生的时候，他却走了，发生在她刚结束了印度漂泊，回到中国的时候。

他在大年初一那天去世了。

说来也奇怪，那几天她特别想回家，莫名其妙地想，她直接放弃了前往土耳其的计划，从尼泊尔原路折返回拉萨，一路搭车回了重庆。

刚回家的时候，爷爷情况还好，只是感冒住院了，她给他看了很多印度的照片，讲了那次印度之行，又给他看了巴基斯坦和印度的降旗仪式表演……然而他很快就走了。对爷爷的去世，她并没有十分难过，但对他最后的时光感受颇多。

一直以老党员自居的爷爷，自从奶奶去世后，居然开始信仰基督教，那是白玛央宗奶奶的信仰。

他拿着一本《圣经》不停地说：“哈利路亚。”然后，他问她：“你知道哈利路亚是什么意思吗？哈利路亚是赞美神、感谢神的意思。”

几年前，他还在冷眼看着家里的三姑六婆们一窝蜂去教堂，他还淡定地天天坐在老藤椅上看新闻关心政治。

后来，他忽然就慌乱了。

生病检查之前，他很紧张，晚上紧张得睡不着，一直不停地看手表。去世的时候，由于哮喘，他插了呼吸器不能说话了，如果就此去了那么就等于再也不能说话了。也许他感觉到了什么，插管的时候使劲儿挣扎……

这一幕一直在她的脑海里思索很久—如果他能说话，他会说什么呢？

她说：“爷爷还没有完全准备好……”

按照爷爷的级别，最后他是盖着红色的旗躺在冰棺里开的追悼会。

旗的最里面一层，是基督姊妹们给他盖上的一条印有红色十字架的白色麻布单。

2009 年6 月，她和我坐在一起聊天，聊到生死，包括她目睹爷爷的临终慌乱。

她问我：“如果我们从现在就开始准备，是否就还来得及？”

她把我问得很慌乱，没有几个人闲坐聊天的时候会像聊邻里八卦一样漫谈生死之事。她一句话问懵了我的脑袋，问得穿衬衫打领带、手机短信不断的我，淌下一滴冷汗。我说：“我哪里有资格回答你这个问题，你去读《生死书》，去读《中阴闻教得度经》吧……姑娘，你不一直在准备着么？”

没有相机的摄影师

2009 年10 月，她生日那天，她应聘上了个梦寐以求的工作，那是一个临时的小活，头衔她很满意：特约摄影师。

那次的工作是给一本旅行指南拍照片。150 张照片，一共8000 元，还包括所有路费开销……于是她在生日当天，坐上500 元一张票的早班飞机飞往乌鲁木齐。我问她：“这样的差事，当时为什么会找到你这样的技术平庸型选手呢？”

她分析着说，应该是那边刚刚平静，几乎没有摄影师有胆过去。

她闲着，胆子又大，又不嫌工资低，又是个那么纯粹的摄影器材爱好者和摄影风光爱好者，所以就去了。

东子是个理发师，之前也是混拉萨的第三代“拉漂”，在北京郊区租着两室一厅，她厚着脸皮去借住了好几个月。找到工作时，她正好留宿在东子家。东子说，接到这个活的时候，她很激动、很矫情地流下了一行热泪。