梅花杰克

骰子已经掷下了。

——凯撒

一

我曾经到过美洲，被塞进一辆挤满臭汗哄哄的淘金客的大篷车，一路颠簸来到德克萨斯，在那片充满惊奇的土地上，亲眼目睹一群大红蚁是怎样把一个大活人变成一个骷髅架子的。我还到过南美，考察了加拉帕格斯群岛的巨海龟与十六世纪海盗们留下的灶坑……但没有哪次经历如皇家船长号的东方之旅那般令我难以释怀。

皇家船长号从孟买出发时，塞得跟一辆印度火车似的，直到出发前的最后一刻，还有锲而不舍的冒险家从码头跳下，企图搭上它的末班车。皇家船长号并非什么豪华邮轮，它的排水量只有一千五百吨，上个世纪就在服役，破旧不堪。但它却承载着无限的希望与财富，只因它的目的地是中国，一个财富占全世界四分之一的神秘国度。

这段时间，街头巷尾沸沸扬扬地传播着一条消息：英国将以保护贸易自由的名义对中国动武。《泰晤士报》一方面详细地叙述了英国远东军最近的兵力部署与调动，一方面也在以醒目的标题提醒人们：中国正在震颤！鸦片贩子迫不及待地将一个热气球升上天空，气球上悬挂着巨幅标语，号召人们到东方去，征服那个古老的国家，将它变为英国王冠上更大一颗宝石！

《孟买公报》醺醺然地构想着：请想象一下这样的情景，中国皇帝成为领取大英帝国退休金的傀儡，而来自英国的总督管理着中国的事务！人们兴致勃勃地谈论着，如果印度是英国的金矿，中国将是英国的白金矿！鼻子比码头找食的流浪狗还灵敏的掮客们干脆睡在孟买的码头上，日复一日地向出海的人们推荐自己。连我的房东，一个六十七岁的印度土著，听说我将乘皇家舰长号到中国去时，也迫不及待地向我表示，他依然孔武有力，可以作我的助手与我同行。在他的印象中，中国是富得流油的国家，连漱口都是用乌龙茶。这倒也是一个事实。

我这次去中国一方面是作为教会理事会派遣的牧师，到东方去宣传福音。但另一方面，我也是一名博物学家，五年前我就曾到过中国，那次是在教会理事会的资助下。但是这次，他们不再资助我了，因为我更多的时间放在了动植物标本的采集上。正当我苦于没有资金上路时，沃尔特·泰勒爵士的女儿海伦小姐需要一位拉丁文教师，而她正要到中国去。

她的父亲泰勒爵士本是东印度公司常驻果阿商务总监，半年前被调往中国，总管中国通商事务。她的未婚夫亨利少校驻扎在马六甲港，届时将与她一同前往香港。我于是得到了这份美差。

皇家船长号是隶属于东印度公司的功勋商船，船长威廉·查顿干黑金这一行已经有四十个年头了，但前几年，清朝皇帝颁布了禁烟令，断了查顿船长这门财路。干过鸦片的一般都不屑于干瓷器茶叶类的正经生意，查顿船长把船租给了军火商、烟草贩子甚至海盗，自己整天呆在孟买的小酒馆里喝得昏天暗地，清醒的时候就是翻看孟买公报，看是否有通商的讯息。今天，他终于等来了重新出海。

皇家船长号还是有模有样地装载了一些香料，天知道这些刺激性气味的调料在中国是否卖得开，这些并不重要，装载这些只不过让船的吃水线更深些、让船运行得更平稳、让良心更平衡些。也许一到口岸就直接倾倒进海里喂鱼了。重要的是暗舱里那些黑乎乎的玩意儿，这都是心照不宣的生意经。

在英国炮舰的恐吓下，清王朝地方政府那些胆小如鼠的小县官们，对这种走私早已是睁眼闭眼熟视无睹了。

皇家船长上就像是一个小型的社会，各色人等混杂。不同肤色不同地位不同职业，只要他们付够了路费，查顿船长一律颁发通行证。珠宝商、古董商、祖鲁人雇佣兵、菲律宾佣人、小偷、海盗、逃犯，无所不容。当然也有中国人，他们的地位很低，就像无孔不入的老鼠，只在暗无天日的底舱活动，往火炉铲煤、修理漏水管道、处理大船的排泄系统是他们的工作，他们都是些早年逃海的吕宋岛华人。

17世纪初，西班牙人来到马六甲时，他们被屠杀过一次，史载“有几条河的水被尸体污染得不能食用达6个月之久，马尼拉周围的河里的鱼因吃人肉而长肥了，人们连鱼都不能吃”。荷兰人到来后，他们又一次陷入地狱，连他们的祖国也对他们的死活漠不关心。1740年，东印度荷兰公司屠杀了数以万计的华人。荷兰害怕中国皇帝会对其在广州的买卖和荷兰人进行报复，于是派了使团前往中国说明事由，并为此道歉。但令他们意想不到的是，中国皇帝竟然毫不介意地答复说：“我对于这些贪图发财，远离祖国，舍弃自己祖宗坟墓的不肖臣民，并无丝毫的关怀！”

杰克便是这样一个长年在底舱锅炉旁铲煤的华人，谁也不知道他是在哪个港口上岸的。没有人会关心底舱那些下贱的水手和杂役，他们也只在夜幕完全降临时才上到甲板透透气。他们总是非常羞涩卑怯，但即便如此，他们还是会因为身上的异味被浅皮肤老爷们骂得狗血淋头，甚至还挨揍。就连菲律宾佣人也瞧不起他们，至少到了吕宋岛，他们可以理直气壮地回家，而华人只能在码头干苦力。

杰克可以随意上到甲板，甚至到顶层的娱乐室闲逛，这是因为他非常勇敢地应征了海伦小姐提供的一个机会。海伦小姐喜欢喝中国茶，而且她坚信只有中国人调出来的茶才最正宗最地道。

于是她特地差人到中国人中间打听谁会这一手，结果只有一个人站了出来。他就是杰克，年轻、腼腆，但眼睛里的光却很火热。

叫杰克的中国人实在太多了，雇佣他们的人出于方便往往会随意安上一个杰克、强尼之类的名字。但杰克的确有他的不同之处，他留着很蓬乱的短发，没有辫子。人们更不会想到，这位杰克后来会成为全船人的焦点人物，甚至轰动整个南中国海航线。

二

杰克第一次被人所关注是在娱乐室。这天，海伦小姐正在贵宾室玩21点，我坐在她的左侧，海伦小姐相信我的数学知识会提高她的胜率。两个菲佣躬身垂立身后，随时听候差唤。杰克则立于右侧，手提一长嘴茶壶。他穿戴一新，领口洁净，皮肤白皙，与刚从底舱出来时相比简直是两个人。海伦小姐还开玩笑说她原以为中国人比印度人还黑呢——中国人的脸庞总是被炭烟熏得面目模糊。

泡茶是一门艺术，当然，我不是指我曾经在中国东部小镇上见过的那种表演性质的花式倒茶，我是指泡茶时程序之冗繁。杰克泡茶需三道程序，他先将茶叶置入滤杯，倒进开水，片刻，弃去第一道茶水。再次注入茶水，盖没茶叶，静置片刻。这才取出滤杯，滴去茶汁，一杯晶莹透亮的醇茶便告成功。令人称奇的是这几道程序完全是在他双手内完成，根本用不到雕花镶大理石桌面上。