第三部 神食的丰收 第三章 小卡德尔斯在伦敦（第2/4页）

“我看不出。”他说。

他的口音颇为生疏，一阵巨大的喃喃声传过空场——在这阵喧哗声中，像谷子地里升出朵朵红罂粟花一样，电车当当地响着，顽固地按照自己的路线犁过人群。

“他说什么？”

“说他不明白。”

“说海在哪儿？”

“说座位在哪儿？”

“他要个座位。”

“这笨蛋不能坐在一个房子或是什么别的上吗？”

“你们这是为什么，你们这群小人们？你们全都在干什么，你们为的是什么？”

“你们在这儿做些什么，你们这群小人们，我给你们挖石灰的时候，在那个石灰矿上，那时你们在于什么？”

他那奇怪的声音，那个在齐辛艾勃莱时对学校纪律起过那么坏的作用的声音，使人们静了下来，但他说完之后，又引起一阵混乱。

听得见有些聪明人在尖叫：“说话啦，说话啦！”

“他说什么来着？”

这个问题成了公众心中的一个负担。于是，一种看法传开了，认为他喝醉了酒。

“嗨嗨，嗨！”公共汽车司机嚷道，一面危险地驱车穿过。

一个喝醉了的美国水手眼泪汪汪地问：“他到底想要什么？”

一个满脸横肉的废品商人坐在一辆小马拉的小车上，仗着嗓子的优越，压倒了周围的喧嚣，“回家去，你这个该死的巨人！”他嚷道，“回家去！你这该死的危险的大家伙！瞧不见你吓着马了吗？滚回去！就没个有脑子的人给你讲过法律吗？”

在这一片吵闹之上，小卡德尔斯看着，莫名其妙，等着，什么也不说。

从一条侧街上，走来一小队庄重的警察，一直走进入流中。“靠边，”小小的声音说，“请动一动。”

小卡德尔斯觉察到有个深蓝色的、小小的人儿在敲他的胫骨。他低头看去，看见两只白手在打着手势。“什么？”他说，俯下身。

“不能站在这儿。”巡官喊道。

“不行！你不能站在这儿。”他又喊一遍。

“那我该去哪儿？”

“回你村里去。回你待的地方去。不管怎么说，现在——你得让一让。你妨碍交通。”

“什么交通？”

“这条路的交通。”

“通到哪儿？从哪儿通来的？通来通去是什么意思？他们都围着我。他们要什么？他们在干什么？我想要弄明白。我挖石灰，孤孤单单，我腻了。我挖石灰的时候，他们为我干了什么？我最好是现在，在这儿，就弄个明白。”

“对不起，我们不是来这里解决这类事情的。我必须叫你走。”

“你不知道？”

“我必须叫你走——如果你高兴的话。我强烈劝告你动身回家去。我们还没有得到特别指令——可是你违反了法律。离开这儿。走开。”他左边的人行道让出来了，小卡德尔斯慢慢地走着。可是他的舌头却管不住了。

“我不明白，”他嘟哝着，“我不明白。”他总是向旁边和后面变换着的人群求助。“我过去不知道有像这里这种样子的地方。你们大家全都干什么？为什么要干？全都因为什么，我来到的是个什么地方？”他这就已经落下了一个把柄。一些年轻、机灵、精神十足的人们互相这样耍着贫嘴，“这全部因为什么？呃？这全都‘因为神食’。因为什么？”

对这话，蹦出来好些互相竞赛着的机灵回答，绝大多数都不大有礼貌。最流行、用得最多的一个似乎是“关起它”，或者，用一种冷漠、轻蔑声调说：“滚！”

3

他在寻求什么？他要某种这个侏儒世界不曾给过他的东西，他寻求着这个侏儒世界所极力防止他达到的目的，这些甚至连看都不让他看清楚，他也从来没有看清楚过。它是这个孤单沉默的大怪物在为他那整个巨型的社会，为他的种族所呼唤追求的，是某种与他息息相关的东西，是某种他可以爱，可以为之效力的东西，是某种他可以理解的东西，是某种他能够服从的东西。

你们知道，这一切都是无声的。只在他心里狂怒地翻腾着，甚至就是他遇到了另一个巨人，也找不出言词来加以表达。他那一生中所知道的世界，不过是沉闷的乡村，所知道的言语，无非是乡下的闲谈，它们一碰上最不巨大的实实在在的需要，就一点意义也没有了。他不懂得金钱，这个大傻瓜，不知道贸易，不明白这些小人儿的社会结构所赖以建立的那种复杂得弄不清楚的虚伪。他需要——不论需要什么，他永远没有找到他需要的东西。

整整一天，还有那个夏夜，他都在闲逛，觉得饿，但还不觉得累，注视着不同的街道上各式各样的交通工具，还有所有这些无穷小的动物们的种种不可解释的活动。这一切合在一起，在他看来不过是一团混乱。

传说他在肯辛顿从车里捏起了一位贵妇人，一位身穿最时髦的夜礼服的贵妇人，只为了拿近点看看，捏着肩胛骨和拖裙，然后把她放回去——多少有点粗鲁大意地——并深深地叹了一口气。这个说法我可不能证实。在彼卡迪利，他看着人们怎样在公共汽车里打架抢座位，看了有一个小时。有人看见他下午在肯辛顿椭圆广场俯视了一会，可是等他看出挤在那儿的几千人一心只在曲棍球的奥秘上，对他却毫不注意，便呻吟着走开了。

他回到彼卡迪利圆形广场时是夜间十一点到十二点之间，看见了一个有点不同的人群。他们都显得很专心致志的样子：也不知为了什么，满脑子老在想着他们可能做的事情以及他们可能不做的事情。他们望着他，嘲笑他，走着自己的路。出租马车的车夫们，沿着拥挤的人行道，一个挨一个，眼睛像老鹰一样地搜寻着。人们从饭店出来进去，样子严肃，热切，庄重，或是温存和气而显得兴奋，或是敏锐而警觉——还有那些最机灵的满脸虚伪的侍者。这位巨人站在角落里，看着这一切。“这都是为的什么？他们全都那么当真。我怎么就弄不明白呢？”

似乎没有一个人能够像他那样看见那种街角上涂脂抹粉、酒醉醺醺的女人们的可怜样子，那种在阴沟边上鬼鬼祟祟来往着的衣衫褴褛的悲惨景象，以及这一切没完没了的无益的事！没完没了的无益的事！好像他们就没有一个人能够感觉到一点点巨人的需要，能够看到一点点未来的影子，而这已经横在他们的路上了。

路对面的高处，神秘的字母闪现又消失，如果他能看懂、也许能帮他度量一下人类的兴趣所在，告诉他这些小小人们所设想的生活面貌和基本需要。先是一下子闪亮了：

T；

接着是u。