6

天真是热，刚刚初夏就已经热到三十度，刚下过一场雷雨，却又出了个大太阳，地面上的热气全被黄豆大的雨珠子给激得犯了上来，一洼一洼的积水，明晃晃地反射着阳光，象碎了的镜子，东一块西一块的碎片。

乔四美后来常想，她的一见钟情，竟然发生在这样一个闷湿得心里都要长了毛的季节里，真是终身的遗憾。

那天四美约了小姐妹逛街，被一场雨阻在了新街口百货公司里，好容易雨停了，刚走出来不久，四美的裙子便被飞驰而过的一辆车带起的泥点给毁了，四美气得忘记装淑女，冲着远去的车影尖声骂了一声，转过头去再找小姐妹们，也不知她们钻到哪家店铺里去了。

四美嘟嘟囔囔地往前走，然后，她看到一个人。

一个男人。

一个英俊的年青的男人。

那个年青男人穿了一身夏季的军服，脸被晒得黝黑，帽沿遮住了他的眼睛，只看得见一个线条清楚的下巴，下巴正中微陷下一个小窝，西洋人似的。

乔四美从十四岁便下决心，将来要嫁一个英俊得有如王子的男人，这个少女时代的梦幻将她的思维固定在一个狭小的模式里，固执得像焊在了她的脑子里。

不知为什么，乔四美每每想象起未来的爱人时，那梦中的人总是穿着一身绿军装，宽肩细腰，挺拔茁壮。

未婚夫或是丈夫在边疆守卫祖国，自己则在家里无怨地守望，就象歌儿里唱的：军功章啊有你的一半也有我的一半，每年快过年时得到政府赠送的一张年画，卷着紧紧的，细长条儿，用窄条儿的红纸粘好，打开看，上面有金色的烫字：光荣军属，这是那个年代少女乔四美心中最绮丽而又最纯洁的春梦。

那个男人走到一家店前歇脚，摘了帽子扇风。

乔四美叫道：戚成钢？你是戚成钢？

那年青的男人看着乔四美，努力地辩认了一会儿，笑起来：乔四美。

四美轻快地走过去，微微仰起脸来看他。

离得近了，那人的眉目越发地英俊，简直有点迫人，乔四美几乎听见自己心花绽放时细碎而喜悦的声音。

你还记得我？四美问。

哦，记得的，你，变得不多。戚成钢说。

可是你变得真多，四美微侧起身，想藏起半扇裙幅上的泥污，其实戚成钢并没有注意到。

他是乔四美小学及初中的同学。

不过，那个时候，乔四美完全没有注意过他。

那个时候的戚成钢，又脏又瘦，虽然长得端正可是那端正全被邋遢寒酸遮盖了，成绩也不大好，有点傻里傻气的，一到中午，他的母亲便拎了一个猫叹气来给他送饭，母子俩一样的旧衣旧裤，与黄瘦沮丧的面孔，没有人注意过他，也没有小姑娘喜欢过他。

可是到了初三那一年，戚成钢开始拔个子，面容也日渐英俊，泥里拔出一个萝卜，洗净了泥，突然显出水灵来，可惜，女孩子们没有足够的时间来细细欣赏玩味他的英俊，因为他们毕业了。

这一分别便是这么多年。

乔四美细声细气地跟戚成钢在闷热的六月的街头聊着天。

你当兵了呀？她问。

当了几年了。

那么在哪里当兵呢？四美伸出尖尖的食指点住下巴，歪了头，不由自主地天真起来：我猜猜，是西北？看你晒得。

戚成钢闻言笑了，露出雪白齐整而有力的牙齿：不是，在西藏。

乔四美睁大了眼睛，这一回是真的惊讶了：你在祖国的边疆？

戚成钢说：离边境线还有点距离，不过，海拔高，所以晒黑了。

黑得很好，我最讨厌奶油小生了。乔四美点头用脚碾着地。忽地又抬起头，扑闪着眼，接二连三地问了许多的问题，并且，开始回忆起小学与初中时的往事来。

她碎碎地说着，发自内心地笑着。

戚成钢看着她，听着她说，不大答话。

这个女孩笑得连牙龈都露了出来，戚成钢的心里有一种微妙的喜悦与自得升上来。他清楚地知道这女孩为什么突然对自己这样热络，好象他们之间从未有过漫长的数年的不相干似的。

戚成钢直到上了高中，才开始长个，模样也一天比一天英俊周正，就如同一片茶叶，在岁月的温水中一点点舒展开，成为一个完整的青翠诱人的形状。他开始在异性的爱慕的打量的眼光中得到快乐，那快乐象蛰伏的小虫在温暖的阳光里苏醒，周身慢慢地爬着，这种快乐在他当兵以后，便享受得少了，四周几乎看不到一个异性，全是半大小子与自己一样的汗臭的身体和黝黑的面孔。

戚成钢笑得咧开嘴。

话说得差不多了，可是四美舍不得说再见，她突然说：哎，你等我一下。

说着她快速地跑开了，戚成钢诧异地望着她轻快的跳跃的背影。

不过三两分钟的功夫，她又跑了回来，急促地喘着气，把手里捏着的东西塞在他的手里。

是一支新买的钢笔。

喏，四美说，送给你，我们通信吧。你后天就回去了吗？

是的，噢，好吧，戚成钢说。

你给我留个联系地址，我也给你留一个。

可是，没有纸。

四美懊恼极了，刚才为什么没想着买一些信纸。

那我们写手上好了。

四美拿新买的灌了墨水的笔在戚成钢的手心里写下了单位的地址，核对了好几遍。

戚成钢看这这女孩搬着他的手细细地看着那些写好的字，有点奇怪也有点兴奋，他也在四美的手心里写下了地址。

不过，他说，我们那里一个月才会有人送一回信来。

那没有关系，四美忽地羞涩起来，那么我多给你写两封，你攒起来慢慢看好了。

两个人终于互道了再会，四美其实是很想说，后天去送你的，到底还是没有说。

太热络了也不大好，是吧，四美想。

四美用力地把手攥紧，像攥她下面的生活里全部的快乐幸运与希望似的。

戚成钢回到家里，太热了，便洗了个脸，等他“哎哟”了一声想起来时，才发现，手心里的那两排小字全部糊掉了。

戚成钢遗憾地嗐了一声。

可是不要紧，在他休假满了回到驻地，只过了一个月，信使便送来了来自乔四美的三封信。

粉色的小信封，抽出来看时，折法十分复杂的一页纸，好容易展开来看时，四美写：

戚成钢，你好。真没有想到，那天在大街上遇到你。我简直觉得这是命运的好意，让我们老同学隔了这么久还可以见面。

接下来的日子，乔四美每个月给戚成钢写三封信。

乔四美这一辈子都没有再写过这么多的字。

戚成钢的第一封回信是过了许久才到的，久到四美几乎要绝望了。