9
这天，研人傍晚就中断了实验，将从小卖部买来的杯面三下五除二吞下肚子后，便朝医学院所在的东京文理大学附属医院赶去。从理科校区走十分钟，就能见到一座十二层的巨大建筑，他与吉原学长就约在那里见面。本科时代，他俩曾在联谊会上见过几次面。
来到医院背面的员工便门，研人向门卫说明来意后进入主楼。他有些不自在，总觉得医学院比药学院更高等，心里有点自卑。
乘电梯上楼时，研人想起进入大学后的新生欢迎会上，药学院院长曾昂首挺胸地训话说：“如果你们成为医生，救治的患者顶多万人。但如果你们成为药学研究者开发出新药，就能拯救超过百万的人。”
确实如此。倘若开发出治疗肺泡上皮细胞硬化症的药物，不仅能救治现在世上的十万名患者，未来可能患上此病的孩子也会因此受益。研人用院长的话鼓励自己，但一想到现实的困难，一股无力感又油然而生。
反正是知其不可而为之，研人决定还是不抱太大期望为好，否则失败后定会大失所望。
他在五楼下了电梯，前往儿科护士站。一名忙碌的护士发现了他，问：“你是来探访病人的吗？”
“不，我来见吉原医生。”
护士点点头，朝护士站里一群穿白大褂的人说：“吉原医生，有人找。”
一个短发男人转身应道：“来了。”那人就是吉原。听说吉原高中时代还在练习剑道，如今却成了医生。
一看到研人，吉原就用独特的低沉嗓音说：“好久不见。”他穿着白衬衫，打着领带，套着白大褂，与学生时代的形象迥然不同。研人自己则是旧羽绒服加牛仔裤的打扮，显得特别不搭调。
“这么忙还来打搅，非常抱歉。”
“哪里哪里，咱们去医务室吧。”吉原走出护士站，带着研人离开。
“你当儿科医生了？”
“没，我现在还是实习医生，在各个科室轮流转。儿科也不错，但不适合我。”
“不适合？”
“又累又不挣钱，还是到别的科室当医生比较好。”吉原回望着儿科病房说，“儿科医生是跟金钱无缘的好医生，我这人比较虚荣，没办法加入他们的行列。”
等电梯时，吉原切入正题：“你是因为肺硬症来找我的吧？”
肺硬症是肺泡上皮细胞硬化症的简称。
“是的。”
“抱歉，现在的医疗技术水平还不够，只能尝试治标的做法，但能延长患者多久的性命，就说不准了。”
“也就是说，一点儿治疗办法都没有？”
“没有。”吉原断定道。
“基础研究也没有进展？”
“世界上，只有葡萄牙的格拉德医生在开发这种病的治疗药物。”
“治疗药物？”研人惊讶道。没想到这么快就有意外收获。“进行到哪一步了？”
“这方面我也是门外汉。请稍等。”
电梯来到上一层，吉原进入一个挂着“医务室”牌子的房间。走廊两侧排列着各个科室，吉原进入的是儿科医务室。室内摆放着许多桌子，或许是已近黄昏，房间里没有多少人。吉原打开角落里的一个储物柜，取出一摞纸走出来。
“我把看过的论文下载了下来。”
“劳你费心了。”研人接过论文，粗略地浏览了一遍。
“这离临床试验还差两个阶段吧？”
“看上去是。”
里斯本医科大学的格拉德教授已经建立了变种GPR769的立体结构模型，正以此为基础，设计与该受体结合的化学物质，检测活性。这可能是世界上最先进的临床应用研究了。
“不过，他已经进行到先导化合物结构最优化这一步了。”
“什么意思？”
“意思是，他已找出可能成为药物的化合物，正将其改造为药理活性更高的结构。”
岂止慢人一步，这位葡萄牙医生的研究比自己领先了许多年。用蜘蛛丝钓鱼果然是痴人说梦。在破旧公寓楼六叠大小的实验室里闭门造车，根本无法与格拉德博士的研究同日而语，就像少年棒球联盟的队伍无法与全美职业棒球联盟的队伍抗衡一样。
“也就是说，研制出治疗肺硬症的药物指日可待了？”
“还不知要等多少年呢。先导化合物适合成为药物的概率，也只有千分之一，顺利的话也要五年以上。”
“那现在的患者就没救了吗？”
“我想是的。”吉原叹了口气，“跟我来。”说着，他朝走廊深处的重症监护室走去。
“我负责的患者中，有一位肺硬症患者。”
“哦？”
通过双开式门扉，门后就是重症监护室。走廊的墙上安着巨大的窗户。透过窗户，可以看见重病患者躺在室内的床上。
“从左边数起第三个。”吉原小声说。
在成人患者当中，一个六岁左右的女孩孤独地躺在床上。她痛苦地闭着双眼，皮肤已经变成青紫色。挂在支架上的输液袋数量显示出这孩子的病情有多么严重。
床边有位年轻护士，以及看似孩子母亲的三十多岁女人。为避免带入病菌，母亲戴着口罩。她明显哭过，精神濒于崩溃。
护士将女孩的氧气面罩掀起，擦掉嘴巴周围的红色鲜血。研人像被人戳了一下脑袋似的，往后退了一步。
“这是末期症状，那孩子只剩一个月寿命。”
悲惨的现实令研人不忍直视，心中愈发苦涩难当。自己救不了那个孩子。从父亲遗留下的那间寒酸、破旧的实验室，可以想见自己的现实处境。
仿佛是为了惩罚自己，研人看了眼病床上的名牌。上面写着：小林舞花，六岁。这辈子都不会忘记这个名字吧，这个自己不得不见死不救的孩子。
“我想挣钱，但也想拯救患者。”吉原说，“你是读药学的，一定要研制出治疗肺硬症的药物啊。”
“可一个月内绝对不可能。”研人无力地答道，脑海里浮现出父亲嘱咐的二月二十八日的最后期限，正是一个月后。
天已经黑了很久，气温也下降了不少。人行道旁的横十间川上，冬季飞来的候鸟正浮在水面上休息。
返回实验室的路上，研人双手插在羽绒服的口袋里，如同负伤的野兽般垂头丧气地走着。濒死女童的身影在他脑海中挥之不去。
那孩子究竟犯了什么错，非要遭受那样的痛苦？为什么年仅六岁就要面临死亡？作为科学工作者，研人知道这些问题的答案，因为时间对所有人都是不平等的，这很残酷，却又是事实。
药学研究者要做的，就是对抗大自然的威胁，但自己到目前为止究竟做了什么？进入大学后的六年，自己浑浑噩噩，光阴都被蹉跎掉了。