在月球上写信的人（第2/4页）
我一边抽烟一边想念露娜，那滋味就像是被时光的狗咬了一口。
“好想为她写一封信啊。”我忽然这么想到。
说到做到。我从草坪上站起来，安抚了一下呜嗯作响的草，便掐灭烟头，几个跨步来到了房子里。我推开房门，找出纸笔，一屁股坐到椅子上，打开台灯，凝视着信纸，正要落笔，却又把手收了回去。
“该写些什么呢……”
好像我的笔尖把所有念头的气球都戳破了似的。
这么说也不确切，其实我有许多想写的，比如询问她三角眼睛的学长和她究竟是怎么认识的，或者告诉她我居然在月球上被狗咬了一口。但是一想起我们已经分手了那么久，就觉得我无论写些什么似乎都显得很自卑。
可是我又实在想要告诉她我的思念啊。
“好久不见，近来可好？”最终我抓破了头皮，只留下了这八个字，便把信寄了出去。
时间发出“突突突突”的声音，沉重地向前拖行着，好像我再不做些什么它就要累垮了似的。但显然，它比我想象的要更坚强些。我依然生活得安然无恙却又行将就木。
3
收到回信的时候我正在厨房里煮咖啡。不消说，在月球上种出来的咖啡豆也有种特殊的口味。我一面看着窗外，一面在嘴里哼着Chet Baker的《My funny valentine》，听着小火噗噗噗噗的声音，心里感到很踏实。今天运气还不错，远处可以望见四座星云，多好的美景。这样想着，我便转身从冰箱里拿出一罐啤酒，“呲”的一声拉开罐盖，再转过身去，却发现窗口站着一只鹈鹕。
“你有一封信。”它说话的时候，脑袋上绿色的邮差帽上下一抖一抖的，看来对于嘴巴像它那样巨大的家伙，说话是一件很费力的事。
说完它就从包里掏出一封信，伸进窗来递给我。
“谢谢，要来点啤酒么？”
“不。”它说着便飞走了。
真是毫不留情的家伙啊，我心想。
我把炉子调到小火，在桌边坐下，把酒放好，小心地拆开信。那自然是露娜的信。
“真的是好久不见了呢！再过两个月我就将大学毕业了，时间真是过得好快啊。”——照这么说来，这一回我在月球上已经待了快四年了，的确很快，我心里这么想道，然后继续读下去——“这几年真是发生了好多事呢……不过要说‘近来’的话，倒是不错！我认识了一个可以用口香糖吹出五角星形状泡泡的人，他居然是我的学长，是不是很了不起？真是很了不起的技能吧！我和他已经约会了三次，是个很体贴的男人呢，可能下次给你写信的时候，他就已经是我的男朋友啦。你呢？月球上有什么好玩的事儿吗？”
读完信，酒也正好喝完。咖啡煮得差不多了，我起身关了火，拿出杯子，倒上咖啡，思考该如何回信。
如何回信？其实我想说，能用口香糖吹出五角星形的泡泡没什么大不了的，选择男朋友还应该关注些更重要的本质。然而总觉得刚刚恢复了联系就说出这种话，似乎不太合时宜。我喝了一口咖啡，感觉这滋味和平时有些两样，大概是信读得太过入神，以至于错过了关火的最佳时机。
那么……好玩的事？我想起刚才的那只鹈鹕，然而这无论如何也称不上好玩吧，那么无礼的家伙。但是除开这个，现在月球上的一切，和露娜离开时并没有什么两样，无论我说什么她都不会再觉得新鲜啊。我开始感到词穷。其实我写信只是简单地想告诉她我想她而已，但是这样的行为好像会显得特别奇怪。在这个世界上，为什么写一封只有一句“我想你”的信会显得很奇怪呢？
果然还是自卑心作祟吧。
但是总不能一个字都不写呀！我望着露娜的来信，渐渐出了神，随即陷入了长久的思索。
“口香糖学长……”我心想，“什么莫名其妙的人啊……”
看着露娜被这样的货色深深吸引，我感到很不平衡。我觉得我有一种义务，必须要告诉她一些真正有趣的事。那样的话，顺便也可以不使她认为我一个人在月球上过着枯寂无聊的生活。无论如何，既然是写信，似乎就应该达到这样的效果。
“真的过了很久呢。”我回信道。
“在月球上听到了某个具体的时间长度，那感觉就像是身体想要融化成水的时候却忽然被呛了一口。
“月球上还是老样子，就像生活在相片里似的，一成不变。不过最近发生了一件好玩的事，不仅好玩，而且还非常巧合：从天上掉下来一只兔子。它背着一只蓝色的双肩包，说这里是它的家乡。‘你在骗谁呢！’我心里想，‘我可是一直待在这里的啊！’
“我于是对那只兔子说：‘可是我从没见过你啊。’
“它左右摇晃着那对大长耳朵，仿佛对我的质疑不屑一顾。它说它是一个旅行家，前一阵子恰好在外面旅行罢了。
“‘可是旅行了那么久，当中都不回来吗？’
“‘你们这些体质孱弱的家伙，这点时间就觉得长了吗？’
“真是一个傲慢的家伙啊！我心想。
“‘你刚刚从什么地方过来的呢？’我问。
“它转过身去，脚踩在地上发出啪嗒啪嗒的声音，面朝一个角度，屁股对着我说：‘口香糖星球，就在那个方向！’说完它伸出并不长的手。如果它身穿的是长袖衬衫而非红格子背心的话，这时候它的手应该已经被埋在袖子里了。
“‘那是一个什么样的地方呢？’
“‘就是充满了口香糖的地方啊，笨蛋！’它似乎对我的智商很不满。
“‘那里的人以吃口香糖为生，’它补充道，‘房屋和餐厅都是由设计师用口香糖吹成的，在那个地方，谁能用口香糖吹出更精致的图案谁就能获得尊敬，不过在你这样的笨蛋看来，即使是最无能的口香糖星人，吹出来的泡泡也足够吓你一跳。’
“‘好吧。’我开始对这个自大的家伙不感兴趣了。
“‘但是那里的人十分坏，表面客客气气，私底下却尽干些不好的勾当。我的钱包都被他们偷了，只能回来取些钱。咦，这草味道可真不错。’
“‘不许吃！’我使劲拍了它一下脑袋。
“大致情况就是这样，总之，我现在正和一个不太友好的伙伴住在一起。
“后来读到你的信，我忽然想起，你的那位可以吹出五角星泡泡的学长，会不会正来自于那个星球呢？不管怎样，都是一件很巧合的事吧。
“除此以外，一切安好，勿挂念，期待你的来信。”
寄完信我点上一支烟，深深地吸了一口，走到房门外，看着月球背面光秃秃的一片，一个人都没有，连风都不屑光顾。在地球上的时候，我可从来不会想到月球有这么辽阔。