在月球上写信的人（第3/4页）
如果真有这样的兔子出现的话，也不坏吧，我想。
身后响起“呜嗯——哼！”的声音。
说起来，这草和兔子在性格上，倒也有几分相似呢。我一面向草坪跨去，一面想。
没过多久，在一个我睡得很死的夜晚，一阵响亮的“咚咚”声将我硬生生地吵醒。
“你有一封信。”鹈鹕用翅膀拍打着窗口说道。
送完信以后，它又一声不吭地飞走了，完全是目中无人。
露娜对那只趾高气扬的兔子似乎很感兴趣，一口气问了许多关于那兔子的事情。我便在回信中一一把它的性格补全：譬如它最爱吃的食物是银光草，尽管我从来没让它得逞过；譬如它喜欢把钱埋在土里；譬如它打呼噜的时候会闭着眼睛做广播体操。总之，虽然很不可思议，但是如果月球上真的出现了这样的生物，似乎也并不是件不可能的事。
另外，露娜还在信中说道，她和那位口香糖学长成为了恋人。
兔子在回信中表示，它对此十分不满意。
可是这又有什么办法呢。
4
回了这封信后，我呆呆地坐在草坪上，感觉自己全身湿漉漉的，空气中隐约闻到了泥土的芳香，抽了一半的烟忽而熄灭。简直就像在月球上下了一场不得了的大雨。
和后来无数次的经历一样，每当我目送着信件远去，都感到自己仿佛被卷进一团虚空之中，直到那信早已消失了好几个小时，空气便丢失了全部的密度和重力，变得一无所有却又混乱不堪。我感到浑身不对劲，只有点上烟，坐在月球的边缘，等着巨大的蓝色星球缓缓转到她所在的陆地，心里才稍得安宁。月球上的空气孤独而单调，睡眠和行走的时间好像都静止，一段时光和下一段时光之间，只有信和鹈鹕在飞来飞去。
写信、抽烟、读信，我也不知道如此持续了多久。露娜有没有恋人对我来说变得越来越无所谓，反正我的世界里，只有她一个人是真实的。
这就够了。
我和露娜依然进行着信件往来。露娜告诉我她身边的事，我则不断地向她描述那只奇怪的兔子有多么的令人讨厌，但越是如此，露娜就越是对它有兴趣。我便如同拥有无限灵感似地描述下去。终于，那只兔子变成了一只成天谈论人生道理（往往还对露娜经历的事颇有见地似的评论一番）、常常对我的言行指手画脚、总是偷吃银光草未遂被我抓住、上厕所需要我帮它擦屁股（因为它的手实在是太短了）的家伙。露娜简直是爱死它了。
但是对于那样的兔子，我可是怎么都爱不起来。每当我想象它的一言一行时，都感觉自己像是掉进了一片没有物质的深海。
我放下信，环顾着空无一人的月球，拼命地喊了一声露娜的名字，却连回音都没有。空间站废墟般地沉默着，无动于衷。难以想象这个不近人情的东西竟是人类的最高级发明。我站在月球中央这样无助地想着。
一个意识中充满和煦阳光的下午，露娜来信说她想来月球看看那只兔子。
我想来想去，没有任何拒绝的理由。
5
“真不巧，”我说，“就在你来之前不久，兔子就又出发去旅行了。”
“怎么这样！”露娜来到月球以后失望地叫道。
“它就是这样的一只兔子啊，”我说，“我也拿它没办法。”
“不会是故意的吧？”
“说起来，它确实说过不想打扰我们什么的，还说要我好好把握机会。”
“它在想什么呢！”
“我也不太清楚。”
“唉，算了。”她面对着地球盘腿坐了下来，“就当欣赏地球吧，反正也是难得的机会。”
我在她的身边坐下，那感觉就像回到了从前，我感到神志有些错乱。我们面对着巨大的地球，就像尘埃面对着西瓜。
她从口袋里掏出两支口香糖，一支分给了我，一支塞在自己嘴里。
“来给你看看我的成果！”她说着嘴巴便停止嚼动，凝神看着额头前某个不可知晓的圆点，嘴唇轻微地翘起，随后就从嘴里渐渐吐出一个泡泡。泡泡越来越大，变成了一个五角星。
“怎么样？很了不起吧！”她一面维持着泡泡，一面把脸朝向我说。
“很了不起。”
“你也可以的。”
“真的吗？”
“嗯，学起来很快的。”
我把口香糖塞进嘴里，说：“该怎么做？”
“想象你的耳朵在往两边伸，头顶和两颊也有什么东西在向外凸起。”
我闭上眼睛，开始照她说的做。
“然后呢？”
“再把泡泡吐出来，就行了！”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
果然，我的嘴里长出了一颗五角星。
“很容易吧？”她说。
“嗯。”
“我好想把星星吐在宇宙里啊！”她伸了个懒腰，说道。
“那可不行，即使是在宇宙里，随意乱扔垃圾也是不行的。”
“有什么关系嘛。”她看着我笑了笑。
“大概会变成真的星星吧。”我说。
“那不是很好！”她说着就把口香糖用力地朝外吐了出去。五角星漂浮在深沉的宇宙里，像突然间有了生命。
“真受不了你啊。”我说着，便“噗”的一下，也将五角星吐了出去。两个星星在空中粘在了一起，不断地打转，好像原来的那颗星星很嫌弃它似的，想要使劲将它扯开。露娜看了爽朗地笑起来，我也跟着笑。说起来，我真是好久都没有这样笑了。
“啊，月球上果然好有趣啊！”露娜说。
真是阴差阳错的事情，我时刻在怀念着地球上的一草一木，而她却为月球上这些毫不奇怪的东西感到羡慕。我感到我们的距离就像鸵鸟和水母一样遥远。
“地球上也很有趣啊。”我说。
“才没有，”她说，“地球上的人生无聊透了，念书、工作、恋爱、结婚。尤其结了婚以后，就要照顾家庭和小孩，再也没有属于自己的时间了。”
“怎么说到这个了。”
露娜换了个坐姿，两手抱膝，头搁在膝盖上说：“我下个月就要结婚了。”
“和口香糖学长？”
“嗯。”
“挺好的啊，充满了五角星的生活多有趣味。”
“我只是感到害怕而已。”
“害怕什么？”
“害怕生活。”
我们就这样并肩坐着，看着地球绕了整整一圈。两颗五角星也没有分开来，依旧互相拉扯着在空中飘荡。
“我要走啦。”她站起来拍拍裤子说道。
“这么快？”
“从这里回去也要十几天呢，我得准备婚礼。”
“说的倒是。”说着，我也站了起来。
“喂，我在地球上也能看见这两颗五角星的吧？”她看着那两个捣蛋的小东西说道。