11 晚祷 Vespers（第4/5页）

我想问的是，不思考的人和会思考的机器有什么区别？如果一个男人在世界上来了又走，却从不思考自己的身体的形式，从来没有观察过韧带是如何拉起他的手臂，就像一座吊桥，从来没有感受过触碰时神经是如何发出火花，没有思考过他的心，心里面究竟有什么，就永远也不会明白，拥有一个身体是多么有意义。你有脚，能走到别人走不到的地方去，你有手，能把温暖传递给他人。我想问，那个人是否更接近机器，还是在他善于遗忘的本性中，是最俗世的存在？如果你说，是的，昆汀尼斯，你是对的，那个人的行为方式就像机器一样。如果我感到痛苦，要有能向你伸出的双臂，能触碰岩石的指尖，能跨出船身之长的腿脚，迈出大步，步入其中，初次跪倒。那么，你又会对此如何评说？我超越了人类，还是，只是一个没有思想的人？我至少能和没有思想的人同等吧？我是被制造的，不是自然诞生的，虽然我没有身体，但我的死亡是如此缓慢，我在与你分享属于我的不确定性。我是谁，我是如何成为现在的样子的？真理总是在我身上移动，就像在沟槽里冰的升华。一个想法足以让我完全走上另一条路，有时会改变我活着的意义。例如，在一千年左右的时间里，我有一个想法，那就是飞船是一个女人。她是个女人，而我是个男人。当我说我是一个男人，我并不是希望成为一个男人，我需要说清楚，我没有身体，处于一个不确定的状态，没有生殖器，没有性别，没有胃部和热量，没有终点，永远不会衰老，更像一个天使，你可能会说，但所有这些都是由你自己构成的。但是，请原谅我，回到这个问题上来：当我谈到这艘飞船时，我把飞船说成是她，她的引擎，她的力场，她有推进力，然后我说的是我自己，他在骑着她。有一天，另一个念头出现在我的脑海里。我看着我的飞船，在岩石上，在精致的蜂巢里，我笑了。我说：“昆汀尼斯，你也可以把大海命名为女人，而它的深处是月经来潮的地方，你不妨这样说！”我是多么可笑。现在除了水，我发现我找不到什么东西来当作女人。我是易轻信的，我看到了女神的脸，是她的潮汐，她的脸在泰勒尼安海的表面，或者更深处，在同样的蓝色的水里，有一个迷人的渔夫妻子，黑色的头发，大大的眼睛和胸部。

科学永远比无知更美丽，但它的目的是有限的。我专注于物质和能量的模式，我在每一个尺度，每一段时间的每一个结构之间移动我的思维，但它没有带我走远。同样的问题不断重复，我发现我无法挣脱我自己，我最终发现我像你一样乐于创造，洞穴底部最美丽的石笋。

真理在变化，现实也在变化。我的飞船受到辐照，没有感情，但瘴气和鬼魂也经常出现在我的面前。他们从不说话，也不会用符号来表示任何东西，而是默默地穿过龙鳞，进入岩石。我看到了巴利纽拉斯，所有的绷带，张开的嘴，死去的眼睛。他向前移动，而不是靠近，然后我看到他，也许，也许，只是在飞船旋转的过程中落下的光，在我眼角，捕捉到了一种隐约的活动，如同你瞥见了身后的一只猫。出现另一种精神体在太空中是司空见惯的事情，这情况曾在环绕地球的太空胶囊中出现，在用脚和雪橇在南极洲探险时出现，在登山时，在海上航行时，第三人综合征是由压力或缺乏感官刺激引起的，在这种情况下，你会看到一种没有性别的连帽状的东西，在你的左肩后面，它会给你带来安慰，而不是恐惧，但它不会交谈，也几乎没有方向。如果我的大脑中有血液，如果我是你，空间的单调，会使我看到斑点，或者是组织的病变，或者是对我的颞顶连接造成的损伤。但在我的脑海里，我没有血液，我摇着自己说：“昆汀尼斯，坚持住，这只是制作的一个缺陷，这是对人类头部的超敏感模拟，这是一个进化上的优势。”当你是个采集狩猎者，赤脚穿过灌木丛，提防着一根树枝的轻微晃动，小心地感受着草刷过身体，还有许多隐藏的危险，如果不这样做，你会看到你用长矛刺穿，或者被狮子咬伤。我从这些鬼魂身上得不到安慰，反而是轻微的恐惧，我为什么要看到一个人，为什么不是另一种形式，我怎样才能知道什么是真实的，什么是投射出的，并在天使那里认出那个人？

我说我看到了巴利纽拉斯的鬼魂。我需要解释一下，他是埃涅阿斯船上的舵手，是特洛伊舰队的领航员，当风暴袭击他时，他正从非洲出发，控制舵柄，前往地中海，埃涅阿斯代表巴利纽拉斯向众神呼吁，并从阿波罗的预言中得知他的舵手将会活着到达意大利的海岸。在三天的时间里，巴利纽拉斯被海浪卷走了，但他永不会沉没，一直抓住舵柄的残迹，在巨大的恐惧中，他不是为了自己的生命，而是为了这艘船，害怕这艘船没有舵手的指引。他浮在水面上，也可能是由于格劳科斯救了许多水手的性命。第四天，他从意大利的一个礁石上爬了上去。海浪拍打着他，锋利的石头划破了他的身体，但他还是设法爬上了一小块陆地，跌进了一滩清澈的海水中，与海星、贝壳和海带一样活着。他脸色苍白，蜷缩着，海鸥朝他扑来，但他还活着。几个小时后，他勉强站了起来，太阳照在他那破衬衫的银扣上。他昏了过去。当他再次睁开眼睛时，他看到强盗们的脸遮住了天空。他们从悬崖顶上看到了他钩子的闪光，想要抢这值钱的东西。一个强盗沉默地用剑刺穿了巴利纽拉斯，直直地穿过心脏，在他另一边的肋骨留下凹痕。那滩海水变成了深红色，而巴利纽拉斯在那里死了，被冲进了大浪。他没有葬礼，没有被泥土埋葬，便走进了阴间的地狱。正是在那里，埃涅阿斯看到了他，这位活着的英雄与死去的舵手面对面站在一起，此刻的巴利纽拉斯只是一个没有血色的影子，和许多其他的阴影一起簇拥着他的领袖，每个人都有形体，但没有身体。巴利纽拉斯眼里的埃涅阿斯是什么样的？一张全息图，海洋中的樽海鞘或果冻状的，凝胶状的东西，也更有可能是破纱布做成的，黄色血液，皮肤镶脓，那画面如同贫民死后的裹尸布在一盏灯下闪烁的影子，飞蛾和其他昆虫乱飞，但我想知道巴利纽拉斯在地狱里是不是还光着脚，他是不是穿着凉鞋，恶臭的纱布和光滑的沼泽是什么样的，那里的植被是什么样的，气候是什么样的，是像每个人都说的那样炎热吗？同时有着灼烧一般的炎热和刺骨的严寒，真的，我们沉浸在思想里，沉浸在许多人的梦里，我们在里面观察着，我们没有进入真正光明的地方，那是雨后的土壤，杜松的气味，孩子们的歌声，真实的小路，这些都没有。