第二章

这一切都是很久以前的事了,因此我可能记错某些事;但我对此的记忆就是这样,我主动去接近汤米的那个下午,当时我正处于这样一种心路历程,不断强迫自己应对各种挑战——几天之后,汤米拦住我的时候,我已经多多少少把这事忘掉了。

我不知道你们那儿是个什么情况,但在黑尔舍姆,我们几乎每个星期都得接受健康检查——通常都是在主楼顶楼的十八号教室——是个严厉的护士特丽莎,我们管她叫乌鸦脸的,来检查我们。那是个阳光明媚的早上,我们一群人正沿着中央楼梯上楼去体检,另外一群人刚刚被护士检查完正在下楼。因此楼梯间充满了各种噪音和回声,我跟着前面人的脚后跟,闷头正爬楼呢,突然附近一个声音喊道:“凯丝(1)!”

汤米就在下楼的人流中,冷不丁在楼梯上停下了脚步,咧开大嘴笑得特别开心,我一看就来气。也许几年以前,如果我们碰到个很高兴遇见的人,可能会流露出这样的表情。但当时我们已经十三岁了,况且这是个男孩子,在很公开的场合碰上一个姑娘。我很想说:“汤米,你怎么就不能成熟点呢?”可我忍住了,说道:“汤米,你挡住大家的路了。我也是。”

他朝上看了一眼,果然上面的楼梯上人群已经被迫停下了脚步。有那么一秒钟他看起来很慌,随后他挤到我身边,贴着墙站住了脚,勉强刚够其他人擦肩而过。然后他说:

“凯丝,我到处找你。我想跟你道歉。我真的非常非常抱歉。那天我真的不是有意打你的。我做梦都不会想去打女孩子,况且即便我想打,也绝对不会打你。我真的非常非常抱歉。”

“没事。是意外而已啦。”我朝他点点头,就想走开。可是汤米开心地说:

“衬衫已经没事了。都洗掉了。”

“那敢情好。”

“没打疼你吧?疼不疼,我打的?”

“疼着呢。头部骨折,脑震荡,诸如此类。连乌鸦脸都可能会发现的,要是我还能走到顶楼看到她的话。”

“可是说实在的,凯丝。别生我气,好吗?我太对不起了。真的,真心的。”

最终我对他笑了笑,不带讽刺地说:“你瞧,汤米,那是个意外,现在已经百分百忘掉了。我一点都不记恨你。”

他还是看起来很没把握,可是现在有些高年级的学生在身后推他,喊他快点走。他匆匆对我一笑,拍了拍我肩膀,就像对年纪较小的男孩子那样,然后就挤回了人流中。随后,我开始爬楼梯的时候,听到他从下方朝我大喊:“再见,凯丝!”

我觉得整件事稍微有点难为情,可是这事并没有引来其他人的取笑,也没人八卦;可我必须得承认,要不是那次楼梯上的偶遇,接下来的几个星期,我也不会对汤米的问题产生那么大的兴趣。

我自己曾见过几次这些状况。但多数是听别人讲的。听到的时候我总是问人各种问题,直到把事情来龙去脉全搞清楚。很多时候是他发脾气,比如有一次据说汤米在十四号教室掀翻了两张课桌,将里面所有东西都丢到地板上,班里其他人都躲到了楼梯间,堵上了房门,以防他出来。还有一次,克里斯托弗先生不得不把他双臂绑到身后,防止他在足球训练中攻击雷吉·D。还有,人人都看得出,当中学二年级的男生们出去跑步的时候,只有汤米一个人没有同伴。他跑得很快,要不了多久就能跟其他人拉开十到十五码(2)的距离,也许是觉得这样就可以掩盖没人愿意跟他同跑的事实。还有,几乎每天都有流言,说他又遭受什么捉弄了。很多时候都是那些常见的把戏——床上有怪东西,麦片里有虫——可是有一些就显得特别恶意,毫无道理:比如有一次,不知什么人用他的牙刷刷了厕所,刷毛上粘着屎摆在那里等着他。他的块头和力气——我猜还有他那个脾气——使得没人敢当面去欺负他,但是就我的记忆而言,至少在两三个月中,这些恶作剧层出不穷。我以为迟早会有人站出来说做得太过分了,可是情况依然继续,没有人开口。

有一次我试着自己挑起话头,在宿舍里,熄灯之后。到中学之后,我们每间宿舍的人数减少到了六人,因此只剩下我们这个小群体。我们常常在入睡之前,躺在黑暗中,说一些最最亲密的话题。可能会说起一些做梦都想不到要在其他任何地方讲的事,哪怕在运动馆里也不行。于是有天晚上,我提起了汤米。我没有多说,只是概括讲了他的这些遭遇,说这其实很不公平。我讲完之后,黑暗中出现了一阵古怪的沉默,我意识到大家都在等着露丝的反应——通常任何有点为难的情况出现时,大家总是这样。我等待着,然后听到房间里露丝那个方向传来一声叹息,她说:

“你说的有道理,凯西。这样不好。可是如果他想要这种事停止,就得改变自己的态度。春季交换活动他什么都没带。下个月的活动他有准备东西么?我觉得肯定也没有。”

这里我应该稍微解释一下我们在黑尔舍姆的交换活动。每年四次——春、夏、秋、冬——我们都会举办一个大型展销会,卖过去的三个月中我们创作的东西。油画、素描、陶器以及随便当天喜欢什么素材,就拿来做的雕塑——可能是砸坏的铁盒,插进硬纸板的酒瓶把儿什么的。你每放一件东西进去,可以得到交换币——由导师判定你的某件杰作价值几何——然后到了交换日当天,你就拿着你的交换币,去“买”自己喜欢的东西。规则是你只能买跟自己同年的学生作品,可是这样我们还是有很多选择,因为我们大多数人三个月内会很高产的。

现在回望从前,我能明白为什么交换活动对我们那么重要。首先,这是我们除了拍卖会之外——拍卖会是另外一桩事,后面我再讲——唯一能够建立个人收藏的机会。比如说你想装饰自己睡床周围的墙壁,或者想要件物品放在包里,不论走到哪个房间,都可以摆出来放在书桌上,那么你就可以在交换活动中找到这些东西。现在我也终于明白,这种交换活动是如何对我们所有人产生了微妙的影响。仔细想想看,你需要依赖彼此,来制造各种有可能成为属于你的宝贝——这注定会对我们相互之间的关系有一定影响。汤米的事就很典型。很多时候,你在黑尔舍姆的名声、得到的尊重和爱戴,都取决于你多么擅长“创作”。

几年前,我在多佛的康复中心照顾露丝的时候,我们俩常常会不由自主地一起回忆起这些事情来。

“就是这样的事,才让黑尔舍姆显得那么特别,”有一次她说,“我们受到鼓励,要珍惜彼此的作品。”