第二章（第2/4页）

“的确，”我说，“可是有时候，我现在回想起交换活动的话，时常会觉得有些地方很奇怪。比如诗歌。我记得我们是允许交诗歌的，用来代替素描或者油画。奇怪的是我们都觉得这样很好，我们觉得这很合理。”

“为什么不呢？诗歌是很重要的。”

“可我们那都是些九岁小孩的玩意儿，可笑的几行小诗，拼写错误百出，写在练习册上。我们都愿意把宝贵的交换币拿出来，去交换一本写满这种东西的练习册，而不要别的真正好看的东西，可以贴在床边的。如果我们真的很喜欢一个人的诗作，我们干吗不直接去借来，花上随便哪个下午的工夫自己抄写一遍呢？可你记得当时的情形。到了交换活动的时候，我们就呆呆地站在那里，在苏西·K的诗和杰克做的那些长颈鹿之间犹豫不决，拿不定主意。”

“杰克的长颈鹿，”露丝说完不禁大笑，“做得好美。我有过一个的。”

我们这番对话发生在一个夏日傍晚的美好时分，坐在她康复室的小阳台上。那是她第一次捐献之后的几个月，当时最糟糕的阶段已经过去，我总是精心安排傍晚去看望她的时间，就是为了能跟她一起，在外面度过那半个小时，望着层层的屋顶之外，夕阳慢慢落下。你可以看到许多天线以及卫星接收器，有时候正前方很远的地方，还能看到闪亮的一条，那是大海。我会带去矿泉水和饼干，我们就坐在那里，想到什么聊什么。当时露丝住的那家中心是我最喜欢的之一，如果我最后要在那里完结，我一点都不会介意。康复室很小，但设计很好，很舒适。一切——墙壁和地板——都铺着亮晶晶的白瓷砖，中心把这里打扫得很干净，因此你刚进去的时候，几乎像是进了一间装满镜子的大厅。当然很多时候你并不能真的看到自己的倒影，但你几乎总是感觉能够看到。当你抬起胳膊，或是床上有人坐起的时候，你就能感到这样苍白的、影子似的动作反射在周围的瓷砖上。在那家康复中心里，露丝的房间还有些巨大的玻璃拉门，因此她躺在床上就很容易能够看到外面。哪怕她头倒在枕头上，仍然可以看到一大片天空，而且如果天气够暖，她就可以走出去到阳台上，尽情享受新鲜空气，想要多少有多少。我很喜欢去那里看她，喜欢我们之间那些漫无方向的闲聊，从夏天到初秋，一起坐在那个阳台上，说起黑尔舍姆，后来住过的农舍，以及各种浮上脑海的记忆。

“我想说的是，”我又继续说道，“在我们那个年纪，我们十一岁的时候，其实我们并不是真的对彼此的诗歌有兴趣。可你记得么，像克里斯蒂那样的？克里斯蒂写诗的声望可高了，为此我们都特别敬仰她。甚至是你，露丝，你都不敢随便支派克里斯蒂。就是因为我们都认为她写诗写得很棒。可我们对于诗歌一无所知。我们不懂诗歌。这很奇怪。”

可是露丝没明白我的意思——不然就是她故意逃避。也许她是决心要把我们记成比实际更为成熟的样子。再不然也许她能感觉到我想把谈话带到什么方向，却又不希望我们朝那边聊。总之她长叹一声，又说：

“我们都认为克里斯蒂的诗写得特别好。可我不知道若是拿到现在，我们会觉得如何。真希望现在我还留着一点，我很想知道我们现在会怎么看。”随后她笑了，说：“我倒是还保存着彼得·B的几首诗。但那是后来的事了，我们上中学四年级的时候。我一定是喜欢过他。除此之外我想不出还有什么理由我会买他的诗。那些诗写得愚不可及，太自以为是了。但是克里斯蒂是真好，我记得她的诗很好。有趣的是，她一开始画画就完全放弃了诗歌。可她画画绝对没有写诗那么好。”

可是让我回到汤米的话题。当时在我们的宿舍里，熄灯之后露丝所说的那些，汤米如何自己招来麻烦的话，大概也是当时黑尔舍姆大多数人的想法。但是当她说起自己那些往事的时候，我躺在那里，才想到他这样有意不努力的态度，早在小学时就已经开始不断产生影响了。这时我才带着一丝寒意想明白，汤米遭受着他所遭受的这种待遇，已经不是几周或几个月的事，而是几年来一直如此。

我和汤米不久之前还谈过此事，他讲起自己这些麻烦的开始，也验证了我那天晚上的想法。据他说，事情开始是一个下午，在杰拉尔丁小姐的美术课上。汤米告诉我说，那天之前他还一直很喜欢画画。但那天在杰拉尔丁小姐的课堂上，汤米画了一张水彩画——是一只大象站在很高的草丛里——所有的事都是从这幅画开始的。他声称这幅画是个玩笑。那时候我问了他很多问题，我疑心真相跟那个时代的许多事一样：你没有任何明确的理由，就只是这么做了。你这么做是因为你觉得可能会赢得笑声，或者你想看看能否引起一点骚动。而过后当别人要你解释的时候，事情似乎毫无道理可言。我们都做过这样的事。汤米并没有像这样说，但我敢肯定事情就是这样。

总之，他画了幅大象，这正是一个比我们小三岁的孩子可能会画出来的那种作品。他统共前后只用了二十分钟，当然博得大家一笑，但却不完全是他所期望的那种回应。即便如此，这本来可能不会产生任何影响——这是个大大的讽刺，我觉得——如果当天上课的老师不是杰拉尔丁小姐的话。

在我们那个年纪，杰拉尔丁小姐是所有人都最喜欢的导师。她很温柔，讲话和软，你需要安慰的时候她总能安慰你，哪怕你做了坏事，或者被其他导师批评了。如果她本人不得不批评你，那么接下来的几天里，她都会对你多加注意，仿佛她欠了你什么。汤米运气不好，那天是杰拉尔丁小姐上艺术课，而不是比如罗伯特先生，或者艾米丽小姐亲自来——她是校长，经常上艺术课。如果上课的老师是这两人中的任何一位，汤米可能会受到一点批评，他可能会报之以鬼脸假笑，其他人最坏也只会把这事当成是个没意思的笑话。甚至可能会有些学生觉得他挺滑稽，像个小丑。可是杰拉尔丁小姐就是杰拉尔丁小姐，事情没有这样发展。相反，她尽可能地怀着善意和理解去观看这幅画。也许她猜测汤米可能会遭到其他同学的责备，她就尽量找补，做得有些过分了，甚至找理由来称赞他，还指给全班看。敌意就是这样开始的。

“我们离开教室之后，”汤米记得，“那时我第一次听到他们讲怪话。他们根本不在乎我听得到。”

我猜想，早在他画那幅大象之前，就已经觉得自己有些跟不上——尤其他画的画，就像是比他低好几年级的孩子的水平——于是他就尽可能地遮掩，故意画一些幼稚的作品。但是在那幅大象画之后，一切都摆到桌面上来了，如今大家都看着他，下一步会怎么做。有一段时间他似乎的确是很努力，但是每当他开始做点什么，周围就会充满讥笑和嘲讽。实际上，他越是努力，做出的成果就越好笑。因此过了不久汤米就退回了最初的抵御策略，画一些故意显得幼稚的画作，这些作品明摆着说他完全不在乎。从那开始，情形越陷越深。