第八章

那时我们中的许多人已经满了十六周岁。那是一个阳光明媚的上午，我们刚刚在主楼里上完一堂课出来，正往院子里走，这时我突然想起有东西忘在了教室里。于是我重新回到四楼上，就这样才发生了跟露西小姐的那件事。

那时候，我有个秘密的小游戏。当我发现自己一个人待着的时候，就会停下脚步，找找视角——比如说，朝窗外看，或是穿过一段走廊，望向某个教室——任何一个视角，只要视线范围内没有人就行。我这么做是因为至少在几秒钟的时间里，我可以创造出一种幻觉，仿佛这里并不是到处都是学生，相反，黑尔舍姆是一幢幽静安宁的宅院，只有我和五六个好友住在这里。要想让幻景逼真，你只需将自己沉入某种梦境，将无关的声音和噪音都屏蔽在外。通常还需要格外耐心：比如说，如果你正从某个窗口，凝神望着操场上的某一片地方，可能需要等很久很久，才能让你的取景框中没有人，你才可以等到那样几秒钟的幻象。总之，那天上午我拿回了落在教室的那件东西之后，回到四楼的楼梯平台上时，就在玩这个幻想游戏。

我保持静止不动，站在窗边，望着院子里的某一片区域，就是几分钟之前我刚刚在那边站立过的地方。我的朋友们已经走掉了，院子里人越来越少，因此我就静静等着我的幻想发挥魔力，这时我听到身后传来一种像是蒸汽或者煤气泄漏的紧迫声响。

那是一种嘶嘶声，会一连持续十秒钟左右，暂停一下，然后继续。我倒没有惊慌，只是既然附近只有我一个人，那么我觉得最好去查看一下。

我穿过楼梯间，朝着声音的方向走去，沿着走廊经过了我刚刚进去过的教室，来到了二十二号教室，那是走廊尽头倒数第二间。房门半开着，就在我走上前去的时候，那嘶嘶声又响了起来，比先前更为急迫。当我小心翼翼推开门的时候，我不知道会发现些什么，可是一看到露西小姐在里面，我还是大吃一惊。

二十二号教室很少用来上课，因为那个房间太小，即便是像那样的天气，也难得有光线照进来。导师们有时候会去那里批改我们的作业，或是读会儿书。那天上午房间里比往常更暗，因为百叶窗几乎全都拉了下来。里面有两张桌子拖到一起，好让同学们围坐一圈，可是只有露西小姐一个人坐在紧后面的位置。我看到她面前的桌子上散落着几页纸，页面上很暗，闪着幽光。她本人斜着身体，神情专注，前额压得非常低，双臂铺开在纸面上，正用铅笔往纸页上狂怒地画线。我看到那些浓黑的线条下面，写有整洁的蓝色字迹。就在我的注视之下，她继续用铅笔的笔尖在纸页上反复地画，仿佛完全不在乎会不会将纸穿透。这时，我同时想明白了，这就是那古怪声响的来源，我刚刚看到的桌面上那些幽黑发亮的纸，不久前还是些书写整齐的纸页。

她正全神贯注于自己的事，过了一会儿才发现我在那里。当她受到惊扰抬头望时，我看到她脸红了，但并没有泪水的痕迹。她瞪着我，随即放下了手中的铅笔。

“你好，年轻的女士，”她说着，深吸了一口气，“需要我帮忙吗？”

我想我立刻就转身走开了，那样就不必望着她，或是看着桌上那些纸。我不记得自己有没有说什么——是否解释过那声响的出现，以及我担心那是煤气泄漏。不管怎么说，事情无可弥补：她不希望我在场，我也不想在场。我想我只是道了个歉就出去了，还多少有些期待她会喊我回去。可她没有，现在我只记得自己走下楼梯的时候，心中充满了羞愤。当时我最希望的无过于没有看到刚才发生的一切，然而倘或你要我实在说说到底为什么生气，我也无法解释。正如我所说的，可能跟羞耻感有很大的关系，还有愤怒，可这怒火所针对的倒不完全是露西小姐本人。我感到非常迷惑，也许正因为如此，一直到过去了很久以后，我才对朋友们提起此事。

那个上午之后，我开始觉得，不知道露西小姐有什么糟糕的事要发生，于是我擦亮眼睛竖起耳朵留意着。但是过了几天，我什么也没听到，也没看到。然而当时我所不知道的却是，就在我在二十二号教室碰到她的那次之前几天，的确有件相当重要的事发生——事关露西小姐和汤米，此事过后汤米变得沮丧而不知所措。就在不久之前，倘或发生了这样的事，我和汤米还会立刻向对方报告；但就在那个夏天，发生了许多事，结果就是我们不能再像从前那么自在地谈天了。

所以我才很长时间里都没有听到过此事。过后我简直想踢自己几脚，竟然没有去猜猜看，也没有去找汤米问个明白。但是正如我前面所说的，当时发生了很多事，汤米和露丝的事，还有许许多多其他的事，因此我就把自己留意到他身上发生的那些变化，全都归因于这些了。

如果说那年夏天汤米整个人都方寸大乱，可能有点言过其实，但有几次我是真的有些担心，怕他再次变成几年前那个笨拙尴尬，被人作弄的样子。比如有一次，我们几个人正走在运动馆回宿舍楼的路上，却发现汤米和其他几个男生在我们前方。他们跟我们仅有几步的距离，大家——连汤米在内——看起来都挺开心，有说有笑，推推搡搡闹着玩。事实上，我觉得走在我身边的劳拉，就是被男生们嬉嬉闹闹的劲儿给带起了兴头。其实呢，汤米大概原本坐在地上来着，因为他的橄榄球衫的下背部有块明显的灰泥。显然他完全不知道背后有这块污渍，我想他那几个朋友肯定也没看到，不然他们肯定会拿来打趣。不管怎么说，劳拉就是劳拉，她喊了一声：“汤米，你背上有粑粑！你干什么去了？”

她完全是出于善意开玩笑，如果说我们其他人也闹出点动静，也绝不会超出学生们平日开玩笑的尺度。因此，当汤米骤然僵住，猛地转身，目光如炬地盯着劳拉时，我们都很吃惊。我们全都停了下来——男生们看上去跟我们一样，显得迷惑不解——在那几秒钟内，我都以为汤米就要像几年前那样，脾气大发作。可他只是愤而离场，剩下我们面面相觑，无奈耸肩。

我给他看帕特里夏·C的月历那一次，情况也差不多。帕特里夏比我们低两级，但大家都很佩服她画画的本事，在艺术交换活动上，她的作品总是很抢手。我特别喜欢她画的月历，在最后一次交换活动上，我总算抢到了，因为早在几个礼拜之前，就有流言说会有这件作品上拍。她的月历与众不同，跟艾米丽小姐那些轻飘飘的描绘英国各郡县风光的彩色挂历不同，帕特里夏的月历很小巧厚实，每个月都配了一幅令人赞叹的小型铅笔素描，描绘黑尔舍姆的生活场景。真希望这月历现在还在我身边，尤其是因为其中有几幅画——比如六月和九月的两幅——上面的人物能清楚认得出是哪几个同学和导师。我离开农舍的时候丢失了些东西，这是其中之一，当时我心不在焉，并没有太留意自己带走了什么——等我讲到这段时，再另做细谈。我提起这事是想说明帕特里夏的月历真的很受欢迎，我很自豪能拥有，因此就拿给汤米显摆。