第三章 梦游者

I

那一年6月的人生经历，是我这辈子仅有的一次。每天结束时，我都早早上床睡觉，用几分钟回想一下自己的见闻与感觉。很不巧，我连毕业典礼都没参加就前往夏威夷了，距离我与塔伦特会合的时间还有两个礼拜。我待在剑桥镇的最后一晚（甚至在离开前，我就已经忘记当晚发生了哪些事，就像盐巴溶于热水，很快便忘得一干二净了），欧文从纽黑文北上来看我。他的言行有些唐突，隐约可以感觉到他在生我的气。不过，虽然在这种令人不悦的情况下说再见，但他仍同意帮我保管一些旅途上用不到的东西（包括书籍、论文和我那件重得像尸体的大衣）。我们答应要给对方写信，但是从他脸上的表情我可以看出，他跟我一样都很怀疑我们是否做得到。直到我们俩握过手，他带着装满我的东西的行李箱搭上最后一班火车后，我才想到，与欧文天涯两相隔的日子，不知会是怎样的光景？在成长过程中，我们俩的确愈来愈没有话讲（我们会日渐疏远实在是令人费解，但似乎不可避免），但他却是唯一了解我的人，也只有他记得过去我每一年的人生是怎么过的，因为那是我们共享的日子。不过，这种遗憾的感觉转眼即逝，因为我是如此渴望开启自己的新人生——当年，我常常把有生以来的日子，当成一次漫长而乏味的预演活动，几乎让人失去耐性、无以为继：我总以为自己只是在复制别人的经历，毫无真正的人生可言。

我搭火车到加州，接着换船到夏威夷。当年，檀香山仍是一个宁静的偏远殖民地，虽然繁荣，但跟一般的殖民地却没什么两样，当船只停靠港口时，只见码头上有一群又一群愉快的肥胖乐手，拨弹着尤克里里，还有一些带着一半亚洲、一半不明血统的赤足男孩，向登岸的旅客微笑着乞讨铜板。

已经有人帮我安排好当地大学宿舍的床位，但是因为我提早抵达，所以宿舍还是满的，要到隔天晚上才能入住。所以，我把行李寄放在宿舍，第一晚先乘车到了岛上威基基区的海边，沿着沙地朝钻石头山前进，路过了一片又一片海滩。有时，我可以听见远处有酒吧的嘈杂声，许多男人在开怀大笑，音乐声铿铿锵锵作响。每隔一段时间，我会驻足倾听，耳里传来干枯棕榈叶相互摩擦的声音，像是在聊天，而太平洋的海浪声未曾止歇，像在孤寂独语，事后我才知道自己要再过几个月才能听到那些声音。我在月下信步前行，那里的月光似乎比波士顿的更为皎洁，月亮也更圆更亮，而一路走来我屡屡看到树下有暗影，都是在睡觉的人，于是我也一样，走累了就躺在树下酣睡。

隔天我前往市中心时，经过了一栋栋华丽的殖民时期的建筑物。但是我看到最为壮丽的东西并非建筑，甚至不是那位低调矮胖的女王曾经住过、跟她一样低调矮胖的王宫，而是王宫外古老的阿勃勒树。它们的树叶宛如桃色花瓣，形成一道道雪白的温和气旋，把树木包围起来。在唐人街时，我走过许多憔悴的人身边，他们全打着赤脚睡觉，乌黑的脚底布满大大小小的疤痕，最后我才找到一间正在营业的酒吧。这里的唐人街不算是个好地方，建筑物的百叶窗紧闭着，只有毒药般难听的爵士乐从黑暗的室内流泻出来。太阳比我想的还要毒辣，害得我非常干渴。

酒保长了一张塌脸，好像有人拉着他的耳朵往左右两侧扯过似的，他的皮肤则被晒得黑到发亮，光滑无比，就像在奶油中烤得太久的鸡皮。我猜他是中国人，至少是东方人，即使留着一头粗糙的黑色鬈发，却有一对丹凤眼。我点了一杯气泡矿泉水，他看着我大口喝下，最后终于问了一句：“你打哪里来？”

“波士顿。”我说。我注意到他的左手大拇指有一大截不见了，只有一小部分在手掌上动来动去，像是狗摇尾巴那样想要传达某种信息。

他并未留意我的答案，但是酒吧里没有其他人跟他讲话。我那杯水喝完后，他问都没问就把我的杯子倒满。“你来多久了？”他问道。

“不久。”我说。矿泉水下肚后，我才开始注意到整间酒吧，低矮昏暗的室内天花板，墙壁上了油漆，木质吧台因为多年的香烟烟熏、泼洒的酒和煮菜的油烟，给人感觉黏黏的。“我要去乌伊伏岛。”

令我讶异的是，我提到乌伊伏岛的时候他点点头，当我问他知道些什么时，他大笑说：“厉害的猎人，很多野猪。”他又把我的杯子倒满。“可怕。”我不确定他说的是岛民还是野猪。然后他轻声说：“那里的人很暴力啊。”我等着他多说一点，他却哼起了一首幽深哀伤的小调，在丑陋的酒吧里流转。他显然不想再多说什么，于是我喝完杯子里的东西，付了钱，走到了阳光普照的室外。

我过了几天这样的日子，搭出租车到岛上的不同海滩。令我惊奇的是，这些海滩乍看之下千篇一律，都很美丽，但最后却纷纷显露出了各自的特色：有一片海滩的沙子非常细，我把衬衫与裤子上的沙子都拍掉了，但第二天发现衣服与头发上还有，只得再拍掉；另一片海滩长着一排笨重蓬乱的铁木，沙地上埋了许多看不见的小松球，因此每踏出一步，脚底都觉得有点刺痛；还有一片沙滩上的沙子，无论就颜色还是质地而言，看起来都像潮湿的粗糖，给人一种泥泞黏腻的触感。某天下午，我去了一趟市中心的图书馆，馆员找了一本关于乌伊伏的布面旧书给我。结果那是一本用夏威夷语写成的图文教科书，于1871年由檀香山传教士学院出版，每一页都印有一幅木刻画，还有几行文字。因为内文是夏威夷语，我看不懂，所以只看了那些画作（例如一只眼睛又小又黑的野猪，它的獠牙跟老式的八字胡一样漂亮而卷曲；肥胖的国王脸带微笑，未穿上衣，手里紧握一根长长的东西，看来像是鸡毛掸子；还有一颗长满疙瘩的东西，貌似水雷，但我想应该是甜薯），我并未觉得乌伊伏更真实，反倒更荒诞，像是一个只存在于童话故事中的地方。

最后，终于到了我与塔伦特见面的那天。他曾拍一封电报到我住的大学宿舍，通知我他的抵达时间，并且建议我们在晚上六点见面，地点是宿舍的交谊厅；隔天早上八点我们就要出发了。前往吉尔伯特群岛的航程费时九小时，转机后要再飞三小时才能抵达乌伊伏岛。

与塔伦特之约让我紧张又不安，我不是那种跟别人见面会特别紧张的人，毕竟是他们有求于我，我又是个医生，他的任务少不了我（我是这么告诉自己的）。然而，这种自信实在缺乏根据，因为我非常清楚，只是不愿承认：如果没有塔伦特的允许，我做梦都想不到自己能参与这趟冒险之旅，没有他，我就会被困在波士顿，没有工作，连想要去三流医院当二流实习生都毫无门路。快六点的时候，我已着装完毕（我还带了一套西装，后来成为我最先丢弃的东西之一），下楼到交谊厅去，厅里的地板是凉爽的水泥材质，两张有橘色垫子的竹制沙发被一张脏兮兮的棕榈叶地垫隔开。