第十章 两千五百万个支持者和一个反对者

大炮俱乐部这个实验项目每个细节都引起了美国公众极为浓厚的兴趣。他们日复一日地密切追踪着俱乐部的每一次讨论。对这次伟大的实验,那怕是一点小小的细节,比如与其相关的数字问题啦,要解决的机械难点啦等等,一句话,项目的一切进展,都会让人们极度地振奋。

这个项目从开始到完成历时一年多,充满了令人激动的时刻。选址挖井、制砂模、浇注大炮、危险至极的填装火药,所有的一切都牵动着公众浓烈的好奇心。炮弹发射之后,只十分之几秒的时间就消失在了太空里,而之后的事情,譬如在太空里的运行情况、如何登月等,只有几个具有特权的人才能知道。所以,公众的兴趣全放在了实验的准备工作和执行的细节上。

可是接下来发生了一件意想不到的事,让这件属于纯科学领域的东西进一步引人注目。

我们已经看到,巴比康的项目给其大炮俱乐部赢得了多么广泛的崇拜和支持。但是,在整个美国,还真有那么一个人,反对大炮俱乐部的做法。此人在所有的场合猛烈地抨击大炮俱乐部。而巴比康,由于天性所致,对无数人的欢呼喝彩并没什么反应,可就偏偏敏感地查觉到了这一个人的反对声音。对这个反对者的心理动机、反对的原因、个性以及守旧思想和恶意对抗的形成因素等,他都了如指掌。

其实,大炮俱乐部的主席也从来没亲眼见过这个坚持不懈的人。这也算幸运,因为两人真要是不期而遇,肯定会发生严重的后果。那个对手和巴比康一样,也是搞科学的,野蛮粗鲁、一往无前、刚烈,是个典型的美国佬。人们都叫他船长,住在费城。

每个人都知道,内战的时候大炮和铁船的钢甲之间的那场较量。前者一定要穿透后者的钢甲,而后者拼命地要顶住前者的穿透力。最后的结果是导致了新大陆和旧大陆都彻底改组了各自的海军。炮弹和钢甲之间没完没了地较量着,炮弹一方的个头变大之后,钢甲一方就相应增加厚度。舰船装备着可怕的大炮,在刀枪不入的钢甲保护下驶向战场。梅里梅克号、莫尼托号、田纳西号、威科森号都装上了抵御敌方炮火的钢甲,同时向敌方发射出大号炮弹。它们把自己不想承受的东西砸到敌人的身上,这条不道德的原则就是整个战术的基础。

现在,如果把巴比康看作是炮弹的伟大缔造者,那么船长就是钢甲方面的伟大专家。以前,他俩一个是在巴尔的摩城夜以继日地铸造炮弹,另一个则在费城夜以继日地锻造着钢甲。两个人都是一个心思,坚决顶住对方。

巴比康这边刚捣鼓出一种新式炮弹,那边也发明出了新的钢板。可以说,巴比康是把所有的时间一门心思地放在打洞上,而尼科尔的工作就是偏不让他把这洞打透。所以,这种持续的对抗很快就变成了个人之间的私怨。巴比康梦见尼科尔是一块穿不透的钢甲,自己飞速冲过去,撞了个粉身碎骨;尼科尔梦见巴比康是一颗炮弹,把自己轰成了两截。幸运的是,这两位公民,对国家来说均为至关重要的人物,相互离着有五六十英里,所以从来没碰过面。那么,这两位发明家谁更具优势呢,从他们各自的成就来看,很难说。不过,从形势上来看,钢甲似乎最终还是让炮弹占了上风。但是,就是最有能力的裁判也做不出个明确的裁决。

在最后一次较量中,巴比康的锥形圆柱体炮弹,只能像众多的大头针一样戳在尼科尔的钢板上。因而,费城的锻造高手认为自己赢了,并向对手表示了应有的大度。但是接着,巴比康这一方又换了一种纯圆锥体炮弹,仅600磅,而且是常规速度,硬是把尼科尔又给比了下去。那次,巴比康的炮弹把尼科尔质地最优良的钢板炸了个粉碎。

事情到了这种地步,胜利似乎应该是属于炮弹一方了。但就在战争结束的那一天,尼科尔又研制出了一种新的钢板,这种新产品在钢甲中绝对是顶尖的,可以挑战世界上所有的炮。船长把他的钢甲运到华盛顿的实验场,向大炮俱乐部主席叫板。鉴于当时已进入和平时期,巴比康拒绝了这次较量。

尼科尔恼了,他进而提出随便用什么样的炮弹炸他的钢板都行,无论是实心的、空心的、圆的还是椭圆的,什么样的都行。但主席一概拒绝,因为他怕万一失败会抵消掉上次的获胜。

尼科尔被对方的坚持弄得怒火中烧,他继续逗引巴比康,表示愿意让对手在各方面占便宜。他提出可以把钢板放在仅200码的近距离。巴比康还是不干。100码呢?75码也不干!

“50码!”船长在报纸上登文怒吼着。“那就25码!而且我就站在钢甲的后边!”

可巴比康的答复是,就是尼科尔船长站到钢板的前边,他也不开炮。

这样的答复让尼科尔实在接受不了。于是便开始转弯抹角地骂巴比康是懦夫。他说,一个拒绝开炮的人实际上是不敢开炮,那个只敢躲在离敌人6英里以外打仗的大炮专家实际上只会玩儿数学公式,根本就没有胆量。还有,他说一个敢站在钢板后面镇静地等待一颗炮弹的人比那个开炮的人更勇敢。

巴比康对这些冷嘲热讽保持缄默。他也许压根就没有听到,因为他当时正深深地埋头于他那伟大事业的计算工作里。

当巴比康在大炮俱乐部做了那次著名的讲话之后,船长气得火冒千丈,愤怒中还掺杂着嫉妒和自感无能。用什么办法发明一种东西战胜这门900英尺长的大炮呢?什么样的钢甲能承受住两万磅的炮弹呢?船长开始的时候被这场打击弄得晕头转向,不过他还是渐渐地恢复了神志,决心拿出强有力的论点打垮巴比康。

接着,船长在报纸上发表了一系列的公开信,猛烈抨击大炮俱乐部的工作,极力从科学角度诋毁巴比康的计划。他这人一旦开战,就会不择手段,甚至可以说虚伪和缺乏绅士风度。他指出,无论如何也无法让一个物体的启动速度达到每秒36000英尺,还说,即使达到这样的速度,炮弹也绝飞不出大气层。他还就这个启动速度做了进一步阐述,说就算这个速度足够大,炮弹也承受不了点火时160万磅火药所产生的压力;即使炮弹能顶住这么大的压力,也不可能承受那么大的热量,炮弹一飞出炮膛就会熔化,炽热的铁水会像雨一样撒在那些冒冒失失前来看热闹的人的身上。

而巴比康却只是埋头工作,对这些攻击并不理睬。

尼科尔又从其他方面下手。这回,他不是用各种语言揭露该项目的不严密之处,而是指出无论是对那些到该死的现场观看的观众来说,还对那尊令人发指的大炮周围的城市来说,这场实验都是极其危险的。他说,如果炮弹不能成功地抵达目的地,何况它也绝对抵达不了,那就必然落回到地球上来,这么重的炮弹,加上自由落体速度的平方,将会严重威胁到地球的每一个地方。基于这种情况,即使没有影响到自由公民的权益,政府也应出面干涉,不能因为一个人寻开心,而让公众的安全受到威胁。