单比特错误（第5/6页）
他们把他抬到警车的后座上，然后开始漫长的返程。
接下来，他试过了药物，可是效果并不能持久；冥想让他除了疲倦之外别无所得；他在书上看到过电击疗法，但没有哪个心理医生答应帮他。“你不需要治疗。”他们告诉他，“回家读《圣经》去。我可不想丢掉执照。”
他甚至还去了教堂。不过，他们的信仰在他眼里是虚空的。坐在教堂的长凳上，鹦鹉学舌般地唱赞美诗，听那些空洞无物的布道——他从这里面找不到任何感觉。
我想要相信，可是做不到。他也试着寻找过有类似经历的人，但他们的脸上没有利迪娅那样的光辉。你们自以为有真正的信仰，但那不是货真价实的，比不上利迪娅。
欧文从来没有说：“早就告诉你会这样。”
后来，欧文设法让他回到了咖啡馆里的夜间诗会上。他觉得那些诗糟透了。为什么没人为那种光芒的缺失写诗？为什么没人感叹记忆的持久，还有既脆弱又难以攻破的类型系统？为什么没有人描写无法拥有信仰的痛苦？
于是，泰勒又在银行里找了一份数据库编程的工作，而且重新开始写诗了。他甚至还发表了几首作品。朋友们带他出去庆祝，他既兴奋又愉快，后来有个看上去与利迪娅完全不同的姑娘不介意他脸上的伤痕，把他带回了家。
“你叫什么名字？”他问。
“史蒂芬妮。”她答道，然后把灯关了。从此以后，在他的记忆中，她就是“一点也不像利迪娅的史蒂芬妮”。
他的人生终于可以继续下去了。
“叫利迪娅进来吃饭好不好？”杰丝从厨房里冲泰勒喊。
泰勒还在起居室里清理早先生日聚会剩下来的最后一点纸盘子、纸餐巾和爆掉的气球。他下了楼，走进车库。门开着，他可以看见利迪娅躺在门前的草地上，望着冬夜的天空。
“小家伙，吃饭了！”他一边走过去一边说。
“我再多待一会儿好不好？”
他坐到她旁边的草地上，“外面凉下来了。你在等着看什么吗？”
“我在看天狼星，它离我们有八点六光年，所以现在我们看到的光是八年零七个月之前射出来的。我今天八岁了，妈妈说我早出来了九个星期，是夜里生的，所以我想等着看有我的那会儿从天狼星出发的光。”
“有你的那会儿？”
“你给我看的书上说的，记得吗？”
他差点要提醒她说，她出生在夜里不代表她一定是在夜里怀上的，还好他及时打住了——现在还不是谈某些细节的时候。
“这倒是值得等的。”他说。
于是，他们就一起等着，稍微有点发抖。现在还是初冬，但已经有种种迹象表明今年会有个寒冬。泰勒有时会想念加州温暖的冬天。
“我现在知道为什么我床底下有那么多灰尘了。”利迪娅说。
“为什么？”
“书上说流星最后会变成灰尘。我的房间在阁楼上，离流星比较近，所以灰尘就比你和妈妈的房间多了。”
他看着她，爱意不可遏制。她很像他，理性，头脑清楚，不畏惧现实。她的童话里面有星尘，但是和魔法无关。她也不信上帝，这让他很开心。和他一样，单比特错误也不会出现在她身上。
“要是你们让我再催一次，今天晚上就谁都别想吃晚饭了！”
杰丝站在车库门口，背后门厅里的灯光给她的轮廓罩上了一圈光晕。
“瞧啊，妈妈像天使。”利迪娅起身跑向灯光。
泰勒在原地多停了一会儿。他在看天狼星，还有其他那些在夜空中燃烧、爆发的恒星，那些星光的发源地离这里的距离远近有别，时间各异。他意识到自己无时无刻不处在质子和氢原子核子的轰击之下。它们同时到达，但可能各自诞生于怀上利迪娅的那一刻，利迪娅——另外那个利迪娅——死去的那一刻，他自己出生的那一刻，圣奥古斯丁窃梨的那一刻，耶稣殉难的那一刻……他感觉有些晕眩。
安伯列选择了在这个时刻来拜访他。
原来是这样的感觉。
泰勒被对上帝的爱所充盈，以至于发起抖来。上帝的安排美得令他啜泣。他知道了为什么他会遇到利迪娅，为什么她要死去，为什么他在此之前无法亲近上帝。他衷心希望能永远追随那光辉，他渴望能进入天国。这就是他一生中最幸福的时刻，因为通过拥有与利迪娅相同的体验，他终于可以和她在一起了。回想他和利迪娅相爱的情景甚至好过堕入爱河本身。他的类型系统正在瓦解。
但是有一个细节不对头。
他记得安伯列出现之前他正在看天狼星。在那一刹那，天狼星似乎变亮了一点点，几乎觉察不到。那只是一下微弱的闪烁，可能出自任何原因：大气层的一次扰动，飘过的一丝云彩，或是眼睛玩儿的一个小把戏。
同样地，也可能在八年零七个月以前，就在怀上利迪娅的那一刻，天狼星上出现了一次耀斑。也许由此产生的一个质子在这些年里飞越了虚空，罔顾路途之中的任何事物。难道它不会穿过地球的电离层、同温层、云层和飞鸟的翅膀？难道它不会最终在那个冬夜飞进泰勒的眼睛，钻进他的灵魂深处，同时决定在路过下丘脑的时候，把几个电子撞离原位？
这只是一个微不足道的偏差，不过一比特而已。但这就够了。足够让他分辨真实与虚幻。
一旦他意识到这一点，安伯列便消失了。类型系统完好无损。
这时，泰勒知道一切都无法挽回了。他注定要在余生中回忆那种狂喜，那种对上帝的热爱，那种相信生命的美好。他曾经信仰过，尽管只是短短一瞬；他曾经与利迪娅重逢，然后又回归无上帝之所在。
他将永远铭记那个瞬间，也将永远不会忘记，正是那个单比特错误给了他这段记忆，然后又夺走了它的真实性。
他将生活下去，有时候还能感到幸福，就这样一直到死。
（陶若华 译）
比特是二进制数字中的位，单比特在这里指一位，数据存储的最小单位。
编程术语，指通过命名、指向、引用、封装等手段避免对数据的直接访问。
基督教圣餐通常用萄萄酒与饼来代表耶稣的圣血与圣体，具体做法视各派别而定。
意大利地名。
这个外号来自《飘》的女主人公郝思嘉，因为郝思嘉的英文名Scarlet也有猩红色的意思。
这里是说堕胎。堕胎在西方一向是争议话题，很多保守的宗教团体反对堕胎。