结绳记事

像这样的旅行真的能让人意识到，一个人所了解的事情是多么有限。

我离开之前以为自己知道很多事情了，

因为这间屋子里的绳书我读过的比村里任何人都多。

但现在我不这么认为了。

古者无文字，其为约誓之事，事大大其绳，事小小其绳。结之多少随物众寡，各执以相考，亦足以相治也。

——《九家易》，东汉荀爽编

天村：

天意向来弄人。我生平所见，超过史上任何一个族人；可我亦是族里最为短视的，几近全盲。

五年前，两位缅甸行商翻越高山，在云层中艰苦跋涉，挥洒着汗水来到天村进行一年一度的贸易。他们还带来了一位外乡人。

这位远客的外貌特征超出了我的所见所闻，而我的绳库中也没有相关的记载。他身材高大，比村里最高的人——我的侄子闿还高出两尺。他金发碧眼，苍白的脸色中透出一坨红，仿佛有人在阿罗汉的雕像上涂脂抹粉；锋锐的鼻尖探出脸庞，就像鸟的尖喙。

名叫筏的那位商人告诉我们，这个外乡人的名字叫托穆，“他来自遥远的地方。”

“像仰光那么远？”我问道。

“还要远得多。他来自亚美利加，我尊敬的首领索博。那里远在天边，超乎想象。即使一只雄鹰不停歇地飞上二十天，也飞不到那样遥远的地方。”

这话十之八九是夸张之语，筏向来喜欢说大话。但是，托穆的语言生硬而断续，带着一种我从没听过的节律，因此我断定，他的确不是来自我所知道的地方。

“他为什么会来到这里？”

“谁知道呢？他的言行都很让人费解。西方人向来行事怪异，我虽自诩见多识广，却从未见过比他更加奇怪的西方人。两天前他走进幔山城，身上只有一个背包，里面却似乎装了他所有的东西。他请求我和昂带他去西方人从未踏足的地方，还给了我们一大笔钱——所以我们带他来了天村。也许他正躲着哪个鸦片地主的债呢。”

只要有钱，筏什么事情都肯做，就算惹恼了坐拥鸦片田的哪位将军也在所不惜。有时我们也会卖稻米换钱，以备收成不好之需。但是，我们的人民可不像筏那样见钱眼开。

如果托穆的确正在逃避哪个鸦片地主的追债，那我们可不想和他有所牵连。我必须把他仔细看好了，确保他和两个商人一同离开。

可是，托穆的举止并不像是逃亡者。他声音洪亮，语气鲁直，不管看到什么都面带笑容。他喜欢一个接一个地请村民站定不动，然后把一个小金属盒子举到眼前，对着他们发出咔嚓的声响。他在村里走来走去，仔细察看我们的小茅屋、狭窄的梯田、野花野草，甚至包括坐在灌木丛里玩耍的小孩。筏给他当翻译，而他问的尽是些最笨的问题：你们管这个动物叫什么？管那朵花叫什么？你们吃什么东西？你们种什么粮食蔬菜？托穆就像个小孩子一样，连最基本的常识都不懂。他就像这辈子第一次见到活人似的。

他找到刺可，我们的药师，手里攥着一大沓钱。

“他想询问关于病症的事，还有治疗的方法。”筏说。

行商有时也会向刺可讨教一些治病小窍门，所以，这和托穆的其他问题比起来并不算是多奇怪的请求。刺可耸耸肩，没有去拿钱，只是耐心地带着托穆四处走动，找出各式各样的草药和昆虫，解释它们的用途。托穆举起他的金属盒子，冲着每样东西咔嚓一下，然后在笔记本里写下些什么，最后把每种草药和昆虫都收集一些，存放在他从背包中拿出来的干净小袋子里面。

我们萳族人祖祖辈辈居住在这座山里，不知有几千年了。村里流传下来的最古老的书——每隔几代人就用新鲜的麻绳重新打结记录——讲述了我们族人的起源。很久很久以前，我们的祖先住在遥远的北方一个小小的中华王国之中。一场战争降临了，骑在马上的入侵者践踏了稻田，烧掉了我们的房屋。勇敢的长老桑蒲带领着幸存者踏上了绝望的逃亡之旅，直到再也听不见马蹄的节拍为止。我们继续行走，直到月亮经历了一个盈亏的轮回，然后爬上这座高山，在云端之上安家居住。我们不再打扰世界，而世界大多数时候也不来管我们。

我说“大多数时候”，是因为每年总有几个行商爬上高山，给我们带来药品、铁器、丝绸和棉布，还有来自很远地方的香料。作为交换，他们想要一样东西：我们的稻米。这些又大又光滑的米粒，和山脚下的缅甸村庄里栽种的那些品种都不一样，行商们在市场上把这些米称作“天米”。

他们告诉买主，天米是用云朵的纯净精华灌溉的，它生长在高空之中。我听到这个说法时，试图向行商们解释，这些稻米都来自山坡上的梯田，而我们灌溉的方式也是传统的挖水渠，和山脚下的村庄没有任何区别。可行商们只是笑笑说，买主更喜欢我们的故事。有了这种说法，他们愿意出更多的钱。你永远不能指望一个行商讲真话。

稻米已经连续好几年收成不好了。雨水不像以往那么丰沛，而山顶流下来的泉水到了夏天也只剩涓滴细流。眼睛锐利的年轻人说，他们觉得西方远处的雪峰正在逐渐失去白发，像老人逐渐秃顶一样。人们吃野菜的时候越来越多了，孩子们也在帮忙捕捉鸟儿和树鼩。但是，就连这些食物来源似乎也在逐渐衰减。

我查阅了过去一百年里的雨水和收成记录，像这样的干旱从未有过记载。会不会是山脚下的世界发生了什么事情，从而导致了这一切？

我问行商们有何看法。他们只是耸耸肩，“我们听说四处的天气都变得奇怪了，北方的中国在闹干旱，而南边的伊江居然刮起了龙卷风。谁知道怎么了？变了就是变了，没道理。”

明天，托穆和行商就要走一段漫长的山路下山，于是，我邀请他们今晚住在我的房里。筏和昂总是有很多山下世界的好故事可讲，而托穆看起来也是个知道很多趣事的人。

我给他们煮了我最后的稻米，配上甜竹笋和腌生姜。托穆舔了舔嘴唇，称赞我的厨艺。我笑了，有点难为情。饭后，我们围着火堆坐下，喝着米酒聊天。

我问托穆，他是做什么的。他沉默了一会儿，挠挠头，笑了，然后对筏说了一长串话。筏似乎很困惑，耸耸肩对我说：“他说他研究疾病，发明蛋白质——我猜那是一种药吧——用来治疗疾病。不过我没怎么弄明白，他说他不看病人，也不配药。他只提供想法。”

这么说他也算是个医者了。这当然是个高贵的职业，而我对任何想医治别人的人都充满敬意，不管他有多么奇怪。