爱的算法（第4/5页）

两个小时之后，我回来了，发现布拉德正在给她读《布拉格魔像》：“来，”大拉比勒夫说，“睁开你的双眼，像个真正的人一样说话吧！”

布拉德就是这样，我想，他总是知道怎么挪揄人。

“好了，”我打断他，“别取笑我了，我知道了。你用了多长时间？”

他冲塔拉笑笑，“下次我们接着念。”然后转向我，“用了多长时间做什么？”

“看出来。”

“看出什么来？”

“别逗了。”我说，“说真的，她哪里被你看穿了？”

“看穿什么？”布拉德和塔拉一起问。

塔拉无论说什么做什么对我来说都不稀奇。我能在她开口之前预见到她讲的每一句话。不管怎样，她的所有代码都是我写的，而且我确切地知道每次互动之后她的神经网络会如何变化。

但是，没有任何旁人怀疑她是不是真人。我应该为此兴高采烈才对。我的娃娃通过的是一次现实中的图灵测试。可我还是吓坏了。那些算法只是对智能的拙劣模仿，却似乎没人发觉，甚至根本没人在乎。

一个星期后，我把这件事告诉了布拉德，他在最初的惊愕之后便喜出望外（我就知道他会这样）。

“好极了，”他说，“我们现在就不仅仅是一家玩具公司了。你能想象我们可以拿它派多大用场吗？你就要出名了，要出大名了！”

他一直喋喋不休地说着塔拉的潜在用途，直到发觉我的沉默，“怎么了？”

于是，我就给他讲了“中文屋子”测试理论。

哲学家约翰·塞尔曾经给人工智能的研究者提出一个假设。想象一间屋子，他说，一间大屋子，里面坐满了一丝不苟的职员。这些人非常服从命令，但只懂英语。画着奇怪图案的卡片被连续不断地送进来，职员要在空白卡片上画出另外的奇怪图案作为回应，并把画好的卡片送出去。为了做到这一点，职员都备有厚厚的手册，里面满是用英文写好的规则，比方说：“如果见到某卡片上有一条横线，而后面的卡片上有两条竖线，则在一张空白卡片正中画一个三角，传给你右首的职员。”没有任何一条规则说明这些图案的含义。

实际上，送进屋子的是用中文书写的问题，而职员依据规则炮制出来的是用中文做出的恰当回答。但我们能说这一过程涉及的任何要素——规则、职员、整个屋子，乃至这一系列行为——理解哪怕一点点中文么？把职员置换为处理器，把规则置换为程序，那你就可以看出图灵测试其实什么都不能证明。人工智能只是一种假象。

其实，还可以从另一个角度来看“中文屋子”理论：用神经元代替职员，用激活它们之间电位分布的物理法则来代替规则，那我们谁还可以说自己“理解”什么？思维也是一种假象。

“我听不懂。”布拉德说，“你在讲什么？”

过了一会儿，我便意识到这正是我预计他会说的话。

“布拉德，”我看着他的眼睛，祈求他能理解，“我好害怕，要是我们也和塔拉一样怎么办？”

“我们？你是说大活人？你到底想说什么？”

“我们——”我竭力寻找合适的词，“是不是只在日复一日地运行某种算法？我们的脑细胞是不是只在接收某种信号？我们是不是根本就没有在思考？我现在对你讲的话是不是由什么客观物理法则所预设的反应？”

“伊琳娜，”布拉德说，“你把哲学思考与现实混在一起了。”

我需要睡眠。我想，感觉已经没有希望了。

“我想你需要睡一会儿。”布拉德说。

我把钱递给推车卖咖啡的姑娘，她给了我一杯咖啡。我望着她。现在是早上八点，但她看起来又疲倦又无聊，让我都感到累了。

我得去度个假。

“我得去度个假。”她说，还夸张地叹了口气。

我走过接待员的座位。

早上好，伊琳娜。

求求你说点别的什么。我咬着牙。求你了。

“早上好，伊琳娜。”她说。

我在欧格登的隔间外停了一下。他是结构工程师。天气，昨晚的球赛，布拉德。

他看见了我，站起身来。“天气挺不错的，是吧？”他擦掉额头上的汗，冲我微笑。他是慢跑来上班的。“昨晚看球赛了吗？十年没见过那么漂亮的投篮了。真是难以置信啊。对了，布拉德来了么？”他脸上充满期待，等着我照着剧本——生活中那些令人安心的老套路——完成对话。

那些算法按预定的轨迹运行，我们的思维也有迹可循，和轨道上的行星一样机械而易于预测。制造精密钟表的工匠本身也不过是某种钟表。

我跑进自己的办公室，锁上门，完全无视欧格登脸上的表情。我走向电脑，开始删除文件。

“你好。”塔拉说，“我们今天玩什么？”

我猛地关掉她，在开关上折断了一截指甲。我把她背后的电源线扯掉，开始挥舞钳子和螺丝刀，过一阵子又换成了锤子。我是在行凶吗？

布拉德冲了进来，“你在干什么？”

我抬起头，手里的锤子还保持着要砸下去的姿势。我想要向他描述那种痛苦，那种让我陷入深渊的恐惧。

可在他的眼睛里，我找不到我想要的东西。我看不到理解。

于是我挥锤砸下。

在把我送进医院之前，布拉德曾经试着和我讲道理。“这只不过是一种偏执心理。”他说，“自古以来，人们总是把思维和当时的时髦科技扯上关系。当人们相信女巫和精灵的时候，他们认为人脑里有个小人；等人们有了机械织机和自动钢琴，又以为大脑是某种引擎；到了有电话和电报的时代，人脑就成了某种网络。现在你又把它想象成计算机。快醒醒吧。这只是幻想。”

问题是，我知道他会这么说。

“那是因为我们结婚很久了！”他咆哮道，“这才是你对我了如指掌的原因！”

这种反应也在我的意料之中。

“你是在兜圈子，”他垂头丧气地说，“在自己脑子里兜圈子。”

我算法当中的循环。FOR和WHILE的循环。

“回来吧。我爱你。”

他不这么说才怪。

在旅馆的洗手间里，我终于得以独处。我低头望着双手，观察皮肤下蜿蜒的血管，接着两手互握，以感受自己的脉搏。然后我跪了下来。这是在祈祷吗？血肉骨骼下，运行着精妙的程序。

冰冷瓷砖硌得我的膝盖生疼。

这种痛感是实实在在的，我想。没有什么模拟痛苦的算法。我望着手腕，那上面的疤痕让我一惊。一切都太熟悉了，好像我以前全部都做过一遍似的。那些横向的伤痕像蠕虫一般粉红丑陋，仿佛在谴责我的无能。算法当中有缺陷。