第七章 以尾作头

在那个亢奋的年代里，人类以百倍的狂热探索着生路，前进中难免伴有错误和疏失。金鱼号的“以尾作头”就是其中最戏剧性的一幕——好在它不是以悲剧结尾。

摘自《百年拾贝》鱼乐水著

1

亚历克斯说得对，他的实验飞船承载了太多的希望，太多的目光。全球新闻界为此专门发射了一艘小型的新闻飞船，定位于金鱼号的上方。新闻飞船施放了五个摄像卫星，可以由母船遥控进行位置和姿态调整，这样，金鱼号的上下左右前后都将有一双眼睛——并间接有70亿双眼睛——在紧紧盯着它。此外，在金鱼号的舱内也配置了足够的摄像镜头，用以拍摄人物的近景。

金鱼号此刻位于距地球表面36000千米的同步轨道，以3.1千米/秒的同步速度旋转着。相对于同步旋转的地球表面来说它是静止的，静止于赤道哈马黑拉岛航天场的上空。地面上和同步卫星上一共有四台激光测速仪在对着它。当飞船点火之后，如果它的速度逐渐增加，从而高度逐渐增加，那就意味着实验成功。此刻这儿处于黎明时分，太阳还未在地球后露面，但已经把柔和的光芒洒到这片空域，弧形的地球镶着明亮的金边。从飞船下方的摄像镜头看，金鱼号的背景是暗蓝色的宇宙天幕，亿万颗小星星嵌在天幕上，安静地缓缓旋转着。金鱼号即将遨游于暗蓝色的天幕，就如鲸鱼遨游于蔚蓝色的大洋。

亚历克斯和助手姬继昌此刻已经进入金鱼号，机上还有四位轮机舱工作人员——轮机舱只是习惯叫法，指飞船上已经小型化的聚变反应装置。这次实验仍有不小的风险，所以亚历克斯尽量减少上飞船的人员。对于谁来上船操作，贺梓舟曾经和他争过，但亚历克斯用一句话回绝了：

“我是项目第一负责人，也得让我表现一回舍生就死的勇气吧。”

金鱼号作为原理实验飞船，结构尽量从简，很多设备将在后期才安装，所以除了轮机舱，巨大的球形舱室内空落落的，只有一个操纵台孤零零地立在船舱的前部。在同步直播的镜头中，两人进入船舱，关闭舱门，脱下太空服，启动控制台的保险锁，做好点火的准备工作。此次全球同步直播是由中国著名男主播叶知秋和美国著名女主播朱迪·特纳做主持，主持辞都用英语、汉语和西班牙语各说一遍。此时是叶知秋富有磁性的男中音在解说：

“……飞船上的万亿电子伏特加速器已经启动，大约十分钟后，就会有第一对质子和反质子在飞船后部的鱼尾中心相撞，把空间转化为千万分之一秒的光脉冲。而每秒千万次的对撞将制造出连绵不断的强光，推动飞船前进。此时我受亚历克斯先生的委托向大家呼吁，请你们以平和的心态看待这次实验。根据理论计算，飞船所得到的驱动力很微小，因为它只是光压驱动而不是工质喷射驱动，也许长达数周的加速才能得出明显的效果，甚至有可能彻底失败。当然，任何失败都不会阻挡人类的步伐，只是略微迟缓它。在这里，我们衷心预祝实验成功，万一实验结果不如我们的期望，我们也会以平常心来看它。”

朱迪立即说：“但我们相信它会成功！”

“飞船马上就要点火了，现在开始一分钟倒计时。”

远在中国三亚的指挥大厅里，实验总指挥贺梓舟下达了一分钟倒计时的命令，随着电脑均匀的计数声，上百名工作人员盯着眼前的屏幕，而地球70亿人的眼睛通过各个屏幕、通过飞船周围的摄像镜头，紧紧地盯着悬在太空中的金鱼号。“……5，4，3，2，1。点火！”

飞船尾部刹时出现柔和的白光。它是由千万分之一秒的光脉冲组成，但频率高达每秒千万次，所以肉眼看去是连绵不断的。光芒在船艉的凹抛物形反射面上反射，形成一条水平向后的强光光柱。在全世界不计其数的电视屏幕前，70亿观众爆出第一波喝彩声，因为他们都已经是内行了，知道飞船后的光芒只要能连续存在，就相当于胜券已经在握。

“看！飞船动了！”叶知秋和朱迪同时高喊，这声激情的宣告随电波飞向全世界。没错，飞船已经明显动了。“飞船动了，请参照背景！”图景切换到飞船下方摄像头所拍摄的天幕上。明显可以看出，飞船相对于旋转的天幕增加了一个滑动的速度。70亿观众爆出了天崩地裂般的喝彩声，看来，亚历克斯委托叶知秋所做的宣告实在是太谨慎了！他说什么“可能数周的加速才能得显出明显的效果”，实际呢，仅仅十秒钟后，飞船的加速已经很明显了！

在金鱼号内部，当船体产生第一波柔和的抖动时，亚历克斯也像普通民众那样惊喜。他们感受到向后倾倒的倾向，非常轻微，似有若无，因为光压造成的加速度太小了。他观看了加速度计，上面显示了此刻的加速度：0.0002g，符合此时的激发强度。但他很快发现了异常：以地面为参照物，飞船明显是在运动——不是向前，而是向后！恰恰与加速度方向相反！这当然只是错觉，飞船不可能在船艉驱动的情况下还向后运动，飞船上可没有汽车和轮船上的倒挡！他再次看看加速度计，仍是正值。他在内部通话器问地面上负责监测的助手：

“立即报告飞船参数！它是否在后退！？”

“是的！飞船在明显后退！截止此刻，速度已经下降了0.4%。”（注：此刻的飞船速度仍是向前的，但它只要低于额定的同步速度，相对地面来说就表现为后退）

姬继昌急迫地插问：“船艏的姿态调整喷口是否有异常？”造成负加速度的唯一可能，是船艏的姿态调整喷口意外点火并向前喷射。

“没有。它们没有意外启动。”地面助手报告。

亚历克斯咒骂一声，真他妈见鬼了！他略作思考，向地面指挥所报告：“总指挥，我将加大空间激发的强度，请注意观察运动参数。”

贺梓舟说：“好的，如有异常我会立即通知。”

亚历克斯逐渐加大了粒子对撞器的功率，直到最大值，飞船尾部的光度显著加强，光柱的长度在暗蓝色的天幕上拖得更长，以更大的力量推动飞船向前加速。加速度计的显示值增大了十倍，金鱼号上的两人已经能明显感受到向后倾倒的惯性。但结果仍是那样的匪夷所思。地面上的观测者紧张地报告着：

“……飞船减速趋势加重！船速已经下降1.6%。注意，由于船速的下降，飞船的高度已经开始降低。建议船长立即停止实验！”

飞船降低船速后的状态是不稳定的，会沿着长螺旋线逐渐坠向地面，并且下坠趋势会随着高度降低而加剧。亚历克斯停止了激发，在70亿双目光中，飞船后的白光突然熄灭。此时飞船的位置已经向后滑过哈马黑拉岛，位于岛的西方，高度也略有降低。随后飞船的船艏和船艉突然亮起了蓝色的光芒，这是姿态调整喷口在工作。在16个喷口的驱动下，飞船慢慢提高速度，向前爬行并向上爬升，恢复到原始状态，相对于自转的地球表面静静地悬在那里。