THIRTEEN 第一十三章 押往自愿农场（第2/5页）

卡车继续行驶了三天三夜——从我醒来之后算一共是四天四夜。卡车没有在检查站停靠，我想它也许根本就没有经过任何市镇。卡车没有确定的行走路线，一副很隐秘的样子。有时候会停下来交换司机、给电池充电；

还有些时候停的时间比较久。至于为什么停，坐在车厢里的人就无从知晓了。有那么两天，车子从中午一直停到天黑，似乎被遗弃了，不过到了夜里又重新上路。有一天，大概在中午的时候，有人从门上头那个活板窗里递了一大罐水进来。

加上那具尸体，我们一共有二十六个人，也就是十三对。格森人常常以十三、二十六、五十二为计量单位，肯定是因为二十六天的月亮周期构成了他们亘古不变的月份，也同他们的性周期基本吻合。那道铁门相当于我们这个车厢的后墙，那具尸体被扔到那边，紧贴着铁门，这样可以让它处于冰冻状态。我们其他人每人都有自己的位置，这个位置就是这个人的领地，白天我们都在自己的地方或坐或躺或蹲；到了夜里，严寒难耐的时候，大家便一点一点聚拢，最后变成拥有共同空间的一个实体，中间温暖，外围冰冷。

车里的人都很好心。大家觉得我和其他两个人——一位老人和一个咳嗽非常厉害的人是最不抗冻的，所以每天夜里我们三个人都是待在二十六人团体的中央。这个位置最暖和，而且不是我们争来的。每天夜里，我们很自然地就待在这个位置了。人类尚未失去的这份善良真是一样宝贵的东西。说它宝贵，是因为当我们最终赤裸着身子待在黑暗和严寒中时，这就是我们拥有的全部。我们这些曾经那么富有、那么有权势的人，最终也只剩了这么一点点仅存的善良。除此之外，我们没有任何东西可以给予他人。

虽然车上很拥挤，大家挤成一团以度过漫漫长夜，彼此之间却还是很疏远。有些人因为药物变得麻木，还有些人也许原本就不善于社交。不过有一点还是很奇怪，这二十五个人当中，没有人对全体人员说过话。大家都很善良很坚忍，始终保持着沉默。我们挤在这个阴冷黑暗的车厢里，人人都可能死去。我们不停地相互碰撞，随着车子一起摇晃，彼此挤作一团，吸入别人呼出的气体，像生火一样将所有人的热量聚集起来——不过彼此还是那么陌生。同车人的名字我一个都不知道。

有一天，我想是第三天，卡车停了好几个小时。我想他们是不是要把我们扔在一个边远的地方，任由我们自生自灭了。这时候，车上有一个人开始跟我搭讪。他给我讲了一个很长的故事，故事发生的地点是欧格瑞恩南部的一座工厂，他曾经在那儿工作。他跟我讲他是怎么得罪了一个工头，由此便麻烦不断的。他不停地说着，声音低沉柔和，一只手一直搭在我的手上，似乎是为了保证我能集中注意力。太阳西斜，车子突然转过一处路肩，一道光柱透过那道窄窄的窗缝射了进来；突然，在车厢里我们也能看清东西了。我看到跟我说话的是一位姑娘，身上脏兮兮的，不过很俊俏，脸上是麻木倦怠的神色。她一边说话一边仰视着我的脸，带着羞怯的微笑，希望能够得到我的安慰。这个年轻的欧格瑞恩人正处于克慕期，对我动心了。就这么一次，有人向我提出了索取的要求，可我却没法满足对方。我起身走到窗缝跟前，佯装呼吸一下新鲜空气、瞧一瞧外面，很长时间都没有回到自己的位置上去。

当天夜里，卡车在长长的陡坡上上下下地爬行，不时会莫名其妙地停下来。车子每次停下，我都能感受到车厢外冰冷而漫无边际的寂静。我们是在一大片高海拔的荒地上。处于克慕期的那个人仍然坐在我旁边的那个位置，还在找机会抚摸我。我再次起身，久久地把脸紧贴在窗口的铜丝网上，新鲜空气像一把剃刀一样割着我的喉咙和肺部。我抵在铁门上的双手开始麻木了，我想我的手终于长冻疮了，我呼出的气体在我的嘴唇跟铁丝网之间搭起了一座小小的冰桥。我用手指把桥弄断，这样才能转身，回去跟其他人挤在一起。我冷得发抖，这种颤抖我以前从未体验过，那是一阵阵急剧的痛苦的痉挛，就像高烧时的抽搐一般。卡车又启动了。车子的声音和动作给人一种温暖的幻觉，驱散了那片冰冷、深沉的寂静。但夜里我仍是冷得无法入睡。我猜夜里的大部分时间我们都是在一个相当高的海拔行驶，不过这也很难说，在那样的情况下，根据人的呼吸、心跳以及精神状态做出的判断都是靠不住的。

后来我知道，那天晚上我们是在翻越塞姆本斯延山，汽车已经爬上了九千多英尺的高度。

我并没怎么觉得饿。我记得自己的最后一顿饭是叙斯吉斯府上那顿漫长沉闷的晚餐。在康德尔夏登监狱他们应该喂过我东西，不过我已经记不起来了。在这个铁盒子里没有东西可吃，我也并没有想到吃。但口渴却一直折磨着我们。每天会有那么一次，车子停下，车厢后门的那个活板孔——显然专门就是派这个用场的一打开；我们中有一个人把那个塑料罐子塞出去，很快塑料罐子就会装满水，挟带着一股刺骨的寒风，被人从孔里塞回来。我们没办法平均分配这些水。罐子在大家手上传递，谁拿到就狠狠喝个三四口，然后罐子就被下一个人夺走了。没有一个人出来充当分配者或是监护者。那个咳嗽的人现在已经发起了高烧，却没人采取任何措施要给他多留一口水。我提议过一次，我旁边的人都表示同意，但就是没见任何行动。水的分配基本上还是很平均的，没有人试图要多喝，但没几分钟水就喝光了。有一次，最后那三个人，就是挨着车厢前壁的人，没能喝上水，罐子传到他们手里的时候已经空了。接下来那一天，他们中有两个人坚持要排到最前面，其他人也同意了。第三个人仍然捲在车厢前头那个角落里没有动弹，也没有人站出来让大家把他那份留下。那天是我们上车后的第四天。为什么我没有试一下呢？我不知道。如果没喝到水的人是我，我也不知道自己是否会努力争取应属于我的那一份。我知道那个病人以及其他人都很渴很痛苦，对此我感同身受。我对这一切无能为力，于是也就像他们一样，平静地接受了这一切。

我知道，如果身处这种境况的是其他人，他们的反应会十分不同。可我眼前的是欧格瑞恩人，他们从出生起就接受这样的训练：协作、从众、服从上头的意志。他们身上独立自主的特性被大大削弱，他们已经几乎不会愤怒了。他们组成了一个整体，我也成了其中之一。在夜间，我们蜷缩成一团，从其他人身上获得热量，这个蜷缩的团体就是大家的避难所，给每个人带来切切实实的安慰。但这个团体没有代表，只是一个松散的被动团体。