第五章（第4/7页）

自动机器上突然亮起一盏灯来，它报告道：“有人传召我，我可以走了吗？”

“啊？当然了。走你的吧。”它开始去拿那个指令短语表，我急忙说道：“走！”

“谢谢您。再见。”它绕过我。

“谢谢你。”我加上了重音，因为我的确是该谢谢它的。

“不用谢。”

不知道是谁为这小机器配的音，它的回答是一个令人愉快的男中音。

我回到床上，开始吃那些已经放凉了的早餐——只有配备了保温设备的食品还有些热度。

四减式早餐的分量大概刚够一只中等大小的鸟吃，但我发现这已经够了，尽管我一直都处于极度饥饿的状态下，我猜想是因为我的胃已经萎缩了吧。还没吃完我就想起来，这竟是我在这个新时代所吃的第一餐，我注意到这一点是因为他们放了一张菜单在上面——过去我称之为火腿的东西被列为：“烤过并发酵过的无皮肉制品，乡村式。”

但除了为着禁食三十年的缘故，我的心思并不在食物上。他们跟早餐一起送来一份报纸：《大洛杉矶时报》，2000 年 12 月 13 日，星期三。

报纸没怎么变，变的不是格式。这一份属于小报大小，纸张光滑，不再是由粗纸浆制成，插图要么是彩色的，要么是黑白立体图——对于后者的诀窍所在，我百思不得其解。

当我还是个小孩子的时候就已经有立体图了，无需特殊的眼镜就可以观看。作为一个小孩子，我曾经为一则五十年代的冷冻食品立体广告而神魂颠倒，但那需要一种相当厚的透明塑料作材质，以形成许多微小的菱形格子，而这些却只单单在一张薄纸上，可看上去仍旧有深度，有立体感。

我放弃了，浏览起报纸的其余部分。卖力的海狸已经把它放置在一个阅读用支架上，有那么一阵子，似乎我能看得到的就只有第一页，因为我找不出什么办法可以翻开那该死的东西。报页似乎已经冻成一坨了。

最后，纯属偶然，我碰到了第一页的右下角，它随之卷了起来，靠到一边儿去了……一种表面控制技术，控制器便在那一点上触发。无论何时，只要我轻触那一点，其它的报页就会接连平滑地靠到一边去。

报纸上至少有一半的内容是如此熟悉，以至于让我怀念起自己的那个时代来——“您今日的星势运程”，“市长首次向公众展示新建的水库”，“安全限制条例正逐渐损害新闻自由——纽约议员作如是说”，“巨人队一天内两场皆胜”，“反常的温暖天气威胁冬季运动会”，“巴基斯坦警告印度”——等等，沉闷无比。我就来自这样一个时代。

还有一些其它新条目，但标题已经解释得很清楚了：“银子号航天飞机仍然因双子座流星雨而不得不暂停发射——24 小时空间站已经两次被击穿留下孔洞，无人员伤亡”；“南非开普敦市四名白人设私刑——需要联合国采取行动加以制止”；“代母亲组织起来争取更高收费——她们要求宣布‘业余人士’从事此业的行为为非法”；“密西西比的种植园主在反僵尸毒法的条款下被提控——他在答辩时声称：‘那些孩子们没有服用药物，他们就是笨！’”

关于最后一条，我相当清楚地知道那意味着什么——我自己深有体会。

但有些新闻条目我就完全不得其解了。“沃格莱斯依旧继续扩散，法国又有三个城镇被疏散。国王正考虑清除整个地区。”国王？噢，好吧，法国的政治是有可能发生任何让人意想不到的变化的，可他们正考虑用来对付“沃格莱斯”的“普德桑尼泰尔”又是什么？——管它是什么呢。也许，是一种放射性武器？我希望他们挑一个连一丝风也没有的死寂之日……最好是在二月三十日。我自己曾在一次事故中遭到过量的辐射，那是在圣地亚，由于一个该死的傻瓜、陆军妇女队的一位技术人员误操作造成的。还好我当时没到不可救药的呕吐阶段，但我不赞成使用任何放射性武器。

“洛杉矶警署的拉古纳海滩分局已经装备了雷寇依斯，其部门总长警告所有的无赖滚出该镇。‘我的手下受令可以对任何没有嫌疑的人进行侦査，先侦査，再怀疑。骚乱事件必须立即停止！’”

我在心中暗暗记下，要离拉古纳海滩远远的，直到我找出其中的缘由。我可不敢保证我会心甘情愿地被人怀疑，或者说是嫌疑，甚至以后也不想。

那些只是举个例子。还有许多新闻故事，乍一看去就先得到一个错误的概念，然后便陷没于其中，对我而言，完全是不知所云。

我开始迅速浏览个人通告启事版，这时我一眼便扫到了一些新的副标题。当然还有过去熟悉的老版块：出生、死亡、结婚、离婚，然而现在又同样多出来“休眠”和“复苏”两栏，按圣殿名列表排序。我查找着“叟戴拉联合圣殿”名下的名单列表，找到了我自己的名字。这给了我一种温暖的“归属感”。

但是，报纸上最吸引我的就是广告，其中有一则私人广告在我脑海中徘徊了许久：“迷人的寡妇风华正茂，满怀旅行的渴望，希望找到一位拥有相同爱好的稳重男性结为伴侣。主旨：两年婚姻合同。”吸引我的是求偶广告。

受雇女郎以及她的姐妹们、她的表亲们，还有她的叔伯婶舅们，随处可见——他们用的还是过去的老商标，一个手持扫帚的爱斯基摩女郎，那是我原来为我们公司专用信笺的笺头设计的图案。我心中一阵刺痛，开始后悔为什么这么匆匆忙忙就把受雇女郎公司的股票给处理掉了，它看上去似乎比我投资组合里剩下的所有股票都值钱。不，那么想就错了。如果那个时候我把它留在了身边，那对贼可能早就把它偷走了，然后再伪造一份转让书把股票转让给他们自己。而现在这样，是丽奇得到了它——如果它使丽奇发财了的话，那么，再好不过了，丽奇是最佳人选。

我记下一笔，首先要追查丽奇的下落，设之为最高优先级事务。那个我曾熟知的世界遗留给我的一切就只剩下她了，而她在我心目中的形象竟显得如此高大。亲爱的小丽奇！要是当年她能再大上十岁，我一辈子也不会看芭拉一眼的……那样也就不会因此而吃尽了苦头，落到如此下场。

让我们看一看，她现在应该有多大了？四十？——不，是四十一。很难想像丽奇四十一岁的样子。尽管如此，对如今的女人而言，还不算老——甚至在过去也是如此。离开 40 码，你通常就无法分辨一个女人是四十一岁还是十八岁。