主题变奏（第3/32页）

「嗯，等一等，亲爱的！你是不是在说，艾拉把我们互相介绍给对方的那一天对你来说仍旧是『现在』？」

「是的，拉撒路。」

「让我想想。那么明天对你来说也是『现在』？」

「是的，拉撒路。」

「嗯……但是，如果这样的话，你就能预测明天了。」

「不，拉撒路。」

「可是——那我就不明白了。」

「我可以打印出这方面的公式，拉撒路，但这样的公式只描述了一个事实，那就是他们把我设计成可以采用很多种模式来处理时间，因变量是熵，只有一个算子，『当前』或是『现在』的情况是自变量，在一个或宽或窄的范围里平稳变动。但在和你打交道的时候我必须与你的波阵面一起移动，也就是现在的你——否则我们无法交流。」

「亲爱的，我不能确定我们这会儿是不是在交流，所不懂。」

「对不起，拉撒路。我也有我的局限性。但如果我能选择的话，我会选择你的局限性，也就是成为人类。有血有肉的人。」

「密涅娃，你不知道你在说什么。一个有血有肉的身体可能是个负担……尤其是当维护它的工作开始占用一个人绝大部分精力的时候。你拥有两个世界的优势：人类按自己的形象设计了你，你从事的是只有人类能做的事情，只是比人类做得更好、更快一快很多！而且更精确。同时却没有人类身体的病痛和低效率因为人必须吃饭、睡觉，还会犯错误。相信我吧。」

「拉撒路……什么是『性爱』？」

他凝视着黑暗，用他的心灵看到了她是那么严肃、那么悲伤地注视着他。「天啊，姑娘——你就这么想和他上床吗？」

「拉撒路，我不知道。我是一个『盲人』。我怎么会知道？」拉撒路叹了口气，「对不起，亲爱的。你现在知道我为什么让多拉保持在孩子的状态了吧。」

「只是推测，拉撒路。这个推测，我没有、也不会和任何人讨论。」

「谢谢你，你是一位高贵的女士，亲爱的。你确实知道，至少知道部分原因。但我会告诉你全部的原因——等我觉得可以告诉你的时候。到那时，你就会明白我所谓的『爱』是什么了，也会明白为什么我告诉哈玛德娅德，『爱』是用来经历的，而不是用语言来形容的……还有，我为什么知道你懂得爱是什么，因为你经历过。但是，多拉的故事不是说给艾拉听的，是说给你听的。不，你可以让艾拉也知道……在我离开以后。嗯，故事的名字就叫《一个被收养的女孩的故事》；先把这个故事封存起来，以后再告诉他。但现在我不会讲；我今天晚上感觉精力不济。你觉得我可以讲的时候，记得提醒我一下。」

「我会的。对不起，拉撒路。」

「『对不起』？密涅娃，我最亲爱的，关于爱，永远不要觉得抱歉。永远。难道你情愿不爱我或者多拉吗？难道你宁愿自己从来没有在爱艾拉的过程中学会爱吗？」

「不。不，不是那样的！可我也想了解性爱。」

「别傻了，亲爱的。『性爱』会伤害你的。」

「拉撒路，我不怕被伤害。但关于男女生育的事情，当我比有血有肉的人知道得多得多的时候——」

「你知道？还是你认为你知道？」

「我确实知道，拉撒路。在准备移民的过程中，我增加了更多的存储空间——把二号舱室的空间占得差不多了。这样我就能为伊师塔在新的我上面转录所有霍华德回春诊所的研究资料、图书馆资料和保密记录——」

「喔！伊师塔这是在冒险呀。什么能对外公布，什么不能，这种事，诊所一向非常谨慎。」

「伊师塔不怕冒险。她要求我尽快完成这项工作，所以在我在多拉的舱室里建起所需要的存储空间之前——要足够大才行——我把那些资料先放在了这里的临时记忆库里。我请求伊师塔允许我学习那些资料，她说我可以这样做，只要我在获得她的同意之前不把标有秘密和机密的资料泄露出去就可以了。

「我发现这些资料非常有意思，拉撒路。我现在了解所有关于性的事情……就像一个从来没有看到过东西的盲人学习彩虹如何形成的物理知识一样。我现在甚至是个理论上的基因外科医生——如果我有时间给自己做一套精细手术所需要的超小型器械，我也不介意成为一个真正的医生。我还是产科专家、妇科专家和回春专家。勃起反应、性高潮原理、体外授精和受精卵植入过程对我来说不再是神秘的事，怀孕和生产也一样。

「但我仍然不懂『性爱』……最后我明白，我在这方面确实是一个盲人。」

Ⅵ —对不是双胞胎的双胞胎故事

（省略部分内容）

……但在那时，我最常做的行当是太空商人，密涅娃。从奴隶到主教的飞跃是强加在我身上的。我不得不在很长一段时间里规规矩矩的，这不是我的风格。也许耶稣是对的，他说驯服的人将继承土地一问题是他们继承的非常少，大约只有六英尺乘以三英尺大小的面积。

但是，从种田苦力通向自由的道路必须经过教堂，而教堂要求驯服，所以我表现得非常驯服。那些牧师有一些怪异的习惯……

（省略九千三百字）

——于是，我离开了那个该死的行星，永远不想再回去了。

——但几个世纪以后，我又回去了。那时我刚做完回春治疗，看起来再也不像那个乘着飞船消失在太空中的主教大人了。

我又是一个太空商人了。这一行对我很适合；它让你不断地旅行，见识新鲜事物。我回到布莱斯德是为了挣钱，不是复仇。我从来不在复仇上浪费脑筋；基督山伯爵综合症太累人了，也很无趣。如果我和一个人发生了打斗，而他活了下来，我不会以后再回来杀他。相反，我要比他活得更久——这同样能平衡我的心理。我估计两个世纪的时间足以让我那些在布莱斯德的敌人们都死去。自打我离开那地方后，他们中的很多人都死了。

要不是为了经商，我是不会在布莱斯德停留的。星际间的贸易是最为基本的经济活动。你不能通过挣「钱」挣到钱，因为离开了发行这种钞票的行星，钞票就不是钱了。银河系里绝大多数货币都是名义货币；满满一飞船钞票在其他地方只是一堆废纸。银行的信贷更不值钱；银河系里星际之间的距离太大了。即使是叮当作响的硬通货也必须视为交易的商品，而不是钱，否则你就是拿自已开玩笑，把自己弄得一文不名。