28、培格勒

北纬七十度五分,西经九十八度二十三分

一八四八年一月二十九日

哈利·培格勒早就计划好要在太阳重新出现的那天争取送信到幽冥号的任务。他想庆祝一下,这些日子几乎什么事都可以庆祝,和他所爱的人一起庆祝。那个人曾经是他的恋人。

资深士官哈利·培格勒是惊恐号前桅台的班长,负责指挥那群精心挑选的手下。在白天烈日下、在夜的黑暗中,在木制船会碰到的最高波浪与最恶劣气候中,这些人必须在最高处的索具、上桅帆、上桅桁工作。这种工作需要强健的体格、经验、领导力,更重要的是需要勇气,培格勒就是因为同时拥有这些特质而受人尊敬。他现在将近四十一岁,已经数百次证明过他的能力,不只在惊恐号船员面前,也在他不算短的海员生涯待过的十来艘船上。

哈利·培格勒在二十五岁成为船上见习生之前不认识字,这并不值得大惊小怪。现在阅读却成了他私底下的嗜好,而且在这次旅程里,惊恐号会议室里的一千本书,他已经读过半数以上了。教会培格勒识字的是皇家海军小猎犬号(专门从事测量的三桅帆船)上的一个小小次阶军官助理,而且也是这位助理,让哈利·培格勒开始懂得去思考生而为人的真正意义。

这位助理就是布瑞金。他现在是探险队最老的人,年纪比其他人大很多。他们从英格兰起航时,幽冥号及惊恐号的水手舱流传一个笑话:次阶军官助理约翰·布瑞金的年纪和老迈的约翰·富兰克林爵士年纪将当,智力却是他的二十倍。至少哈利·培格勒知道传言属实。

年纪已高、官阶还不到船长或海军上将的人,很少会准许参加皇家探索团的探险,所以两艘船上的船员们发现约翰·布瑞金在正式的船员名单上的年纪写颠倒了,变成“二十六”,也许是不小心写错,也可能是一个爱开玩笑的主计官故意写错。船员们有许多笑话取笑灰发布瑞金的年轻、青涩以及可想而知的性能力。但这位安静的助理通常只是笑而不答。

小猎犬号在费兹若伊船长指挥下将近五年——从一八三一年十二月到一八三六年十月——在世界各处从事科学调查之旅时,是哈利·培格勒到小猎犬号找到当时尚年轻的助理布瑞金。那时培格勒跟一个和他同在皇家海军摄政王子号上服务过的上级军官,约翰·史托克斯的中尉,一起从最高等级的一百二十门炮军舰转到低微的小猎犬号。小猎犬号不过是艘十炮双桅横帆船,被改装成测量用的三桅帆船,完全不是年轻培格勒这种有雄心的上桅水手会选择的船。不过那时哈利对科学测量工作及探险非常感兴趣,而在费兹若伊指挥下的小型小猎犬号要走的旅程,对他而言受益更多。

当时的次阶军官助理布瑞金比现在的培格勒差不多大八岁(四十八九岁),已经被认为是整个舰队里最智慧、书也读得最多的士官。大家也知道他是个同性恋者,这件事对当时二十五岁的培格勒并没有造成太大困扰。皇家海军中有两种同性恋者:一种是只在陆地上寻求满足却不会带到船上的人;另一种是在航海途中继续,通常是诱拐皇家海军船舰上的年轻男孩。小猎犬号水手舱里每个人和整个海军都知道,布瑞金属于前面那一种:在陆地上喜欢男人,但从来不炫耀,也不会把性倾向带到海上来。和培格勒现在所在船上的副船缝填塞匠不一样,布瑞金不是鸡奸者。布瑞金大多数的同船伙伴都认为,对在海上航行的男孩来说,和次阶军官助理约翰·布瑞金在一起,会比在家乡与村里的教区牧师在一起还安全。

在一八三一年起航前,哈利·培格勒和萝丝·莫瑞同居。她是天主教徒,除非哈利改信天主教,否则她不愿意和他结婚,但是哈利做不到。两人没有正式结婚,不过培格勒在陆地上时,他们是快乐的一对。萝丝不识字,对世界也缺乏好奇心,或多或少反映出早期培格勒的生活,他后来却成为不一样的人。如果萝丝能生小孩,或许他们还是会结婚,但是她不能,她把这事称为“上帝的惩罚”。培格勒还在海上随着小猎犬号进行漫长旅程时,萝丝就去世了。他爱她,用他自己的方式。

不过,他也爱约翰·布瑞金。

在小猎犬号测量船五年的任务结束前,布瑞金不仅教哈利学会如何读写英文,也教他阅读与写作希腊文、拉丁文与德文。刚开始他不太情愿接下担任培格勒导师的职责,但最终却被这位年轻的上桅帆见习生坚定的意志打动。布瑞金还教他哲学、历史与自然史,还教这位聪明的年轻人思考。

那次航行结束后两年,培格勒才到伦敦去找这位老人,那时是一八三八年,布瑞金和舰队里大多数人一样,已经在陆上赋闲很久了。培格勒请求他教更多东西。那时候,培格勒已经当上皇家海军漂泊号的前桅台班长了。

就是这段在陆地上的讨论与教导期间,让两个男人之间的亲密友谊演变成更像爱人的关系。培格勒发现自己竟然会做出这种事,也着实吃了一惊。刚开始他吓坏了,但接着他开始重新考虑人生种种,包括道德、信仰以及自我认识。他发现的事实让他困惑,但令他吃惊的是,这并没有让他对“哈利·培格勒到底是谁”的基本想法有任何改变。更令他讶异的是,是他主动挑起两人亲密的肉体接触,而不是那位老人。

他们亲密的友谊只维持了几个月,而且是双方的共同选择,当然,这与培格勒必须长时间随漂泊号出海——直到一八四四年——也有关系。他们的友谊无损。培格勒开始写长篇的哲学信给前次阶军官助理,而且把每个字的字母顺序倒过来,每个句子最后一个字的最后一个字母,被写在最前面而且大写。因为这原本不识字的前桅台班长常常拼错字,布瑞金有一次在回信中写到:“你只要像小孩子那样天真地把字母顺序倒过来写,当作密码,和达·芬奇一样,你写的东西就几乎没人能破解了。”培格勒现在就是用这种最粗略的密码在写日记。

他们两个人都没有告诉对方,自己正申请加入皇家探索团,要跟随约翰·富兰克林爵士去寻找西北航道。起航前几个星期,他们两人才惊讶地发现对方的名字出现在探险队的正式人员名单上。培格勒当时已经有一年多没和布瑞金联络了,他从沃威奇的军营来到这名助理在北伦敦的住处,询问自己是不是该退出探险队。布瑞金坚持他自己才应该从名单中除名。最后,他们同意彼此都不该失去这次冒险机会,而且布瑞金年纪不小了,这是他最后一次的机会。幽冥号的主计官查尔斯·汉弥尔顿·欧斯莫是布瑞金多年来的好友。他和约翰爵士及军官们一起调整他手上的船员名单,甚至隐瞒这位次阶军官助理真实年纪,就是他亲手在正式名单上把年纪写成“二十六”。培格勒和布瑞金都没有大声宣告,但是他们两人都知道,他们会尊重这老人多年来不把自己性需求带到船上的誓言。他们两人也都知道,他们之间同享肉体欢愉的时光已经结束了。