第五章 混合双打（第4/5页）

“很好，”伯爵叹了口气，“但不够好。杀了他们。”

“那个警察和他的朋友吗，阁下？”赫尔曼确认道。

“不，赫尔曼，那两个白痴。”伯爵用大拇指指了指房门。

“乐意之至，阁下。”赫尔曼鞠个躬，出去杀他们了。

赫尔曼原本以为伯爵雇他是为了保持双手干净，但他很快发现伯爵尽管个性疏懒，却很喜欢时不时地脏脏手，不过伯爵也很乐意把日常的杀人活儿交给赫尔曼。赫尔曼非常享受这样的安排。对赫尔曼来说，没有任何杀戮是日常的。

伯爵夫人对这一切都全然不放在心上，她坐在图书室的角落里，漫不经心地翻看塞维涅侯爵夫人一些未发表的丑闻信件。伯爵走到她身旁，用手镯敲着自己的面颊。真是奇怪，他毫无感觉。

“那么，”他拿腔拿调地说，“他们中的一个对你和那幅画感兴趣，另一个感兴趣的是手镯？”

伯爵夫人没有从信件上抬起头。“对。”

“唔，”伯爵说，“我想见一见他们。”

“简单，”伯爵夫人随口说，仿佛他建议的是晚饭要额外增加两个客人，“吩咐赫尔曼一声就是了。”

“不，我亲爱的，”伯爵亲切地说，“你去吩咐赫尔曼一声。”

伯爵夫人放下信件，不无优雅地起身去找赫尔曼了。

图书室里只剩下了伯爵，他把手镯举到灯光下。希望里面的所有数据都完好无损。他挠着右眼上方的瘙痒处。

“那么，你也是做犯罪工作的？”达根问。

“工作？不，算不上？”博士吃吃笑道，避开这个问题。他曾经试过找个正经工作，只可惜日复一日单调得可怕，连外星人都专挑办公时间大举入侵。他喝完最后一口水，把杯子从桌上推向达根。

“还是一样的？”警察问。

“嗯，只要你请客。”

这一轮是达根请客。他又点了三杯水。

店主衷心希望能有什么持枪歹徒突然出现。英国佬为什么对水这么执着？一个世纪前，有个叫华莱士的男人来到巴黎，声称这个城市没有干净的饮用水，坚持要修建喷水池，向想喝水的人免费提供干净的饮用水。从此以后，在巴黎人的眼中，英国佬就成了对水怀着不必要执念的一国怪人。眼前就是三个活生生的例子，占据了一张用来喝酒的桌子。难怪有人要用枪指着他们。

罗曼娜不明白他们为什么这么大惊小怪。她深入研究过地球艺术史（好吧，今天早晨读了一本专著），被这一番经历弄得困惑不已。

几乎从人类成为人类开始，人类就在绘画了。这个想法似乎始于一个岩洞。起初，由于缺少语言，绘画成了卓有成效的沟通手段，你可以在石壁上画画，邀请朋友出去愉快地狩猎一下午的野牛。下一步就是出于纪念了，绘画描述狩猎野牛的那个快乐下午，在漫长的冰河期夜晚博大家一笑。接下来，人们画野牛只是因为他们喜欢看见野牛。

然后，罗曼娜估计事情就不受人们控制了。有很长一段时间，艺术描绘的是勇士、猎手和他们的食物，一切都很美妙。再然后，人类无法确定他们该怎么看待更高级的存在，于是将它们纳入绘画的范畴。有许多作品描绘的是年轻女士正在洗澡，诸神冒出来让她们吃惊。随之而来的麻烦则产生了更多的画作，描绘壮美的战斗和精致的饮食。

也许是因为诸神和食物慢慢变得不再有趣，艺术渐渐将视线转向其他事物——花卉、日落、海滩，等等。这些当然都很好，人们愿意欣赏，因为看见这些作品能让他们心情畅快。但不知为何，画家突然认为这根本不该是艺术的目的，开始描绘看了让人不怎么愉快的东西。

罗曼娜读完这本书，得出结论是今天的艺术家选择这么做是存心惹人讨厌。请他们画花卉、日落和野牛已经满足不了他们，画廊里满是见到了就会让人们思考进而不高兴的作品。就罗曼娜的经验而言，人类不思考的时候才最高兴。人类的生命很短暂，他们很少高兴；因此，搞出一种休闲活动，其主旨就是让他们不快乐，这是非常残忍的事情。

同样怪异的是艺术品对人类的价值。人类的艺术品是多么脆弱，边边角角有可能崩落、被切掉、吃掉或意外损坏，人类却不会扔掉或重新制作个新的，而是会觉得它们更加珍贵。在她眼中，一件东西越陈旧，只要大致完好无损，对人类来说价值就越高。根本不需要符合什么逻辑。假如真是这样，你大可以把博士放进博物馆。说起来……

达根兴奋起来，贪婪的热忱点亮了他的面容。“所以你可以想象那种喧嚣……”

“那种什么？”罗曼娜想表现一下她没有走神。

“骚动。”

“哦，骚动。”她用一只手撑住脑袋，望向餐馆的窗户。外面的巴黎看起来多么有意思，达根说的内容听起来多么复杂。他正在说过去这几个月，整个艺术界陷入了喧嚣和骚动。失踪了几个世纪的许多杰作突然出现在世界各处的拍卖场。

“当然全都是赝品吧。”博士轻快地插嘴道。

“哈，应该是，对吧？”达根说，“应该是。”

“是吗？”

达根顿了顿。“不，都是真得不能再真的真迹。通过了所有的科学检验。”听他的语气，像是科学犯了什么大错误。

博士终于真正地被勾起了兴趣。“唯一能把它们联系在一起的就是伯爵？”

达根描述伯爵的名字如何总是在这儿那儿冒出来。欧洲的各大拍卖行向来以其保密而自豪。卖家很少具名（担心泄露某个国家——或者更糟糕的，某个显赫家族——财务状况恶化的事实）。即便如此，有时候你还是能查清究竟是谁在出售什么东西。担任卖家的很少是伯爵本人。他经常代表诸多朋友中的某一个出面做事。有时候他的亲密朋友也会替他卖画。伯爵也许会在德鲁奥的拍卖大厅现身，出价购买某些稀奇物品（这当然就洗清了他的嫌疑，虽说斯卡列奥尼从来不会胜出，但他怎么可能在拍卖自己物品的时候叫价呢？）。伯爵夫人也许会出现，拿着烟嘴抽烟，边翻宣传册边弹烟灰，看起来既美丽又厌倦。他们偶尔会出席晚宴，径直走向粗俗的美国亿万富翁，满脸愉快的笑容，听着青蛙腿和蜗牛的无聊趣闻。有时候，人们会见到伯爵的左膀右臂赫尔曼驱车通过法意边境回国。在这么一次旅程之后，突击检查车库时发现了或许是经过修补的子弹洞的痕迹。还有一次，伯爵在东京逗留，赫尔曼去了布宜诺斯艾利斯。他说是去探望亲戚了。

“但无法证明任何非法勾当，”达根烦闷地总结道，“伯爵看起来百分之百干净。干净得都有怪味了。”