序幕
遇见胡狼的完美早晨
（2123年4月19日）
恩迦是万物之主。他创造了狮子和大象，创造了广阔的草原和高耸的群山，也创造了基库尤人、马赛人和瓦坎巴人。
因此，我父亲的父亲和他父亲的父亲自然会认为恩迦是无所不能的。后来，欧洲人来了，所有动物都被他们杀光，草原被他们的工厂覆盖，群山被他们的城市侵占，马萨人和瓦坎巴人也被他们同化。于是，突然有一天，恩迦的造物就只剩下基库尤人了。
恩迦便通过基库尤人与欧洲人的神展开了最后一战。
我从前的儿子踏进我的小屋，他低下头。
“占波，父亲。”他说道。和平常一样，他在幽闭的圆形房屋里看起来有些不适。
“占波，爱德华。”我答道。
他站在我面前，手不知道放哪里好。最后，他把手放在了剪裁合体的丝绸西装口袋里。
“我是来接你去太空港的。”他终于又开口了。
我点点头，慢慢站起来，“到时间了。”
“你的行李呢？”他问道。
“我穿着呢。”我边说，边指了指身上的暗红色基科伊筒裙。
“你不带别的东西了？”他惊讶地说。
“我没有什么别的东西非带不可。”我答道。
他顿了一下，不自在地在双脚之间来回换着重心。他在我面前一直这样。“我们出去吧？”他最后建议道，朝我的小屋门口走去，“这里很热，而且苍蝇太猖獗了。”
“你必须学会忽略它们。”
“我不用非得忽略它们。”他反驳道，“我住的地方没有苍蝇。”
“我知道。它们都被杀光了。”
“你说得好像犯罪一样，这可是好事。”
我耸耸肩，跟着他走了出去。我养的两只鸡正勤快地啄着干涸的红土。
“今天早上天气不错，是不是？”他说，“我本来还担心会像昨天一样热呢。”
我朝宽广的草原望去，它已经变成了农田。小麦和玉米在晨曦中隐隐闪着光。
“一个完美的早晨。”我表示同意。一转头，我看到大约三十米开外停着一辆漂亮的汽车，雪白的流线形镀铬车身，闪着耀眼的光芒。
“新车？”我指了指车子，问道。
他自豪地点点头，“我上周买的。”
“德国车？”
“英国的。”
“唔，可不是嘛。”我说。
自豪感没了踪影，他又不自在起来，“你准备好了吗？”
“我已经准备好很久了。”我回答着打开车门，坐进副驾驶的位置。
“我以前从来没见过你这么做。”他说着上了车，启动了引擎。
“做什么？”
“系安全带。”
“以前要是出了车祸，可没这些玩意儿拦着我死。”我答道。
他挤出一个微笑，又开口说道：“我为你准备了一个惊喜。”车子启动了，我回过头，最后一次看了看我的博玛。
“哦？”
他点点头，“在去太空港的路上我们就能看到它了。”
“是什么？”我问道。
“如果我告诉你，那就不是惊喜了。”
我耸耸肩，没说话。
“要看这个惊喜，还得绕点小路。”他说道，“你在路上可以最后看一眼你的家乡。”
“这不是我的家乡。”
“你不是又要讲那一套了吧？”
“我的家乡充满生机。”我固执地说，“这地方全是钢筋混凝土，让人喘不过气来，要不就是一排排的欧洲庄稼。”
“父亲，”我们正驶过一大片麦田，他疲惫地说，“最后的大象和狮子在你出生之前就被杀绝了。你也从来没见过遍布野生动物的那个肯尼亚。”
“我见过。”我答道。
“什么时候？”
我指指自己的头，“在这里。”
“这没有任何意义。”他说。我看得出他正在努力压抑自己的情绪。
“什么没有意义？”
“你抛弃肯尼亚，去某个改造成类似地球环境的小行星生活，就为了清早醒来可以看到一群动物在吃草。”
“我没有抛弃肯尼亚，爱德华。”我耐心地说，“是肯尼亚抛弃了我们。”
“根本不是这么回事。”他说，“总统和内阁大部分成员都是基库尤人，你知道的。”
“他们自称而已，”我说，“这并不表示他们就是基库尤人。”
“他们就是基库尤人啊！”他坚持道。
“基库尤人不会住在欧洲人建的城市里，”我说，“不会穿欧洲人的衣服，不会崇拜欧洲人的神，也不会使用欧洲人的机器。”我特意加了这么一句，“你那个自负的总统还是个‘柯西’——还没施过割礼的小毛孩子。”
“按你的说法，他是个五十七岁的小毛孩子了。”
“年龄不重要。”
“但他的功绩很重要。他修建了图尔卡纳输水管道，整个北部边陲地区因此得以灌溉。”
“他是个给图尔卡纳人、伦迪尔人和桑布鲁人带来了水的柯西。”我对他的话表示同意，“可这对基库尤人有什么用？”
“你为什么一定要像无知的旧时代智者一样讲话？”他恼火地问，“你在欧洲和美国念过书。你知道我们的总统有什么功绩。”
“我这样说，就是因为我在欧洲和美国念过书。我看着内罗毕变成了第二个伦敦，一样堵塞的交通，一样严重的污染；也看着蒙巴萨变成了另一个迈阿密，治安极差，疾病肆虐。我看着我们的人民忘记了身为基库尤人的意义，自豪地说自己是肯尼亚人，就好像肯尼亚不只是欧洲地图上随便画的几条线似的。”
“那些线已经存在将近三个世纪了。”他说。
我叹了口气，“你虽然认识我这么久，但是你一直不了解我，爱德华。”
“了解是双向的。”他突然苦涩地说，“你又什么时候尝试过了解我？”
“是我把你养大的。”
“可直到今天，你也不了解我。”他说着，车子在颠簸的路上开得飞快，“咱们有像父子一样好好谈过吗？你和我讨论过基库尤人之外的话题吗？”他过了一会儿又开口道，“我是国家篮球队的唯一一个基库尤人，但你从来没看过我比赛。”
“篮球是欧洲人的运动。”
“它其实是美国人的运动。”
我耸耸肩，“都一样。”
“现在它也是非洲人的运动了。我们是唯一打败过美国人的肯尼亚队。我本希望你会因此为我感到骄傲，但你连提都没提过。”
“有个叫爱德华·基曼特的人在肯尼亚队打败欧洲人和美国人的事，我听说了很多。”我说，“但我知道这不可能是我的儿子，因为我给我儿子起的名字是柯里巴。”
“我母亲给我起的中间名是爱德华。”他说，“既然她和我聊天，与我分担，而你没有，我就用了她给我起的名字。”