8（第2/3页）

她试着想出怎样用中古英语说刚才那句话。“哪儿？把你带我到？”句法关系全错了。她应该问，“这是什么地方？”但是她记不起来“地方”这个词用中古英语怎么说了。

她想不下去了。那个女人还在往她身上盖着毛毯，而她往伊芙琳身上堆的毛皮越多，伊芙琳便觉得越冷。

“Quelle demeure avez vous mápportй?”伊芙琳大声问道，但那个女人已经走开了，这句话说得也不对。这两百年间人们还不曾用法语语法说话呢。她应该用英语问这个问题的。“你把我带到的这个村子在什么地方？”但是“村子（village）”这个词又应该怎么说呢？

丹沃斯先生告诉过她不应该指望翻译机，她应该学习中古英语、诺曼底法语以及德语。他让她熟记一页又一页乔叟的作品。“Soun ye noughtbut eyr ybroken And every speche that ye spoken.”不对，不对。“你把我带到的这个村子在什么地方？”“村子”这个词应该怎么说？

他把她带到一个村子里，敲着一扇门。一个老人前来应门，手里提着一把斧头。当然，那是用来劈柴火的吧？一个老人，然后是一个女人，他们都说着伊芙琳听不懂的话，门关上了，他们被关在屋外的黑暗之中。

“丹沃斯先生！阿兰斯医生！”她叫道，她的胸口疼得那么厉害，根本发不出声音。“你别让他们关掉传送门。”她对那个红头发男人说道，但他又变成了一个凶汉，一个盗贼。

“别，”他说道，“她受伤了。”接着门又开了，他把她送了进去，是要把她送去焚烧吧。

她觉得浑身滚烫。

“Thawmot goonawt plersoun roshundt prayenum comth ithre.”那个女人说。伊芙琳试着抬起头来喝水，但那个女人手里并没拿着杯子。她手持一支蜡烛凑近伊芙琳的脸。太近了，她的头发都要被烧着了。

“Der maydemot nedes dya.”那个女人说。

蜡烛的火苗在她的脸颊边摇曳。她的头发烧着了，橙色和红色的火焰顺着她的发梢蔓延，吞噬着一绺一绺头发，头发蜷曲起来，化成了灰烬。

“嘘。”那个女人试着抓住伊芙琳的手，但伊芙琳奋力挣扎，直到自己的双手获得了自由。她拍打着头发，试着扑灭火焰。她的手也烧着了。

“嘘。”那个女人说着，紧紧地按住她的手。这不是那个女人，这双手太强壮了。伊芙琳来回摆头，试着避开火焰，但他们又紧紧地摁住了她的脑袋。她的头发蓬的一声燃烧起来，陷入了火焰之中。当她醒过来的时候屋子里浓烟滚滚，那火肯定在她睡着的时候熄灭了。这种情况曾经在一位受难者的身上发生过，他被送上了火刑柱，他的朋友们往火堆上搁了潮湿的柴薪，这样他就能在烈焰焚身之前死于浓烟，少受些痛苦。但那些湿柴转而使火开始闷燃，那个受难者被文火燎烤了好几个小时。

那个女人向她俯下身来。烟雾太浓了，伊芙琳看不清她的年纪。那个红头发男人肯定把火灭掉了。他把他的斗篷给她盖上，然后转向火堆，扑灭它，用他的靴子把烧着的柴火踢散，烟雾升腾，熏得她什么也看不见。

那个女人滴了几滴水在她身上，水滴碰到她的皮肤嗞嗞作响。“Hauccaym anchi towoem denswile?”那个女人说。

“我是伊莎贝拉·德·贝弗瑞尔，”伊芙琳说，“我的弟弟病倒在伊夫舍姆了。”她想不起那些词用中古英语该怎么说了。Quelle demeure。Perced to the rote。“我在哪儿？”她用现代英语问道。

一张脸俯下来凑近她的脸。“Hau hightes towe?”那个人问道，是那仙境般的树林里那个凶汉的脸。她往后躲去，满怀恐惧。“走开！”她说道，“你想干什么？”

“以圣父、圣子、圣灵的名义。”他说道。

拉丁语，她想，谢天谢地。这里肯定有位神父。她试着抬起头来越过那个凶汉去看那位神父，但是她失败了。屋子里烟太大了。我能说拉丁文，她想，丹沃斯先生让我学了。

“您不能让他在这儿！”她用拉丁文说道，“他是个杀人犯！”她嗓子火辣辣地疼，而且说完这些话后她好像连气都喘不上来了。但从那个凶汉吃惊地退到一边去的举动里，她知道他们听见她说话了。

“你不用害怕，”那位神父说，“你会回家的。”

伊芙琳能完全听懂他的话。她问道：“你们会把我带到传送点去吗？”

“我主，求你以牛膝草洒我，使我皎洁。”神父说道。我主，求你用牛膝草洁净我，我就干净。她能完全听懂他的话。“帮帮我，”她用拉丁语说道，“我必须回到来处。”

“……姓名……”神父说道，声音非常轻，她没听清。名字？她抬起头来。她觉得自己的头轻得奇怪，好像她的所有头发都已经被烧光了。

“我的名字？”她问。

“你能告诉我你的名字吗？”他用拉丁语问道。

她应该告诉他们她是伊莎贝拉·德·贝弗瑞尔，吉尔伯特·德·贝弗瑞尔的女儿，来自约克郡东瑞丁地区，但她依稀听见自己喃喃地说出了真名。

“我必须回去，”她说，“他们不知道我去哪儿了。”

“向全能的天主认罪。”神父从很远的地方说着。她看不见他。当她试图越过那个凶汉看去时，她只能看见火焰。他们肯定又把火堆燃起来了。“恳请终身童贞圣母玛利亚……”

他在念诵《悔罪经》，她想，忏悔的祈祷词。那个凶汉不应该在这儿，其他那些人在忏悔的时候都不应该在这个房间里待着。

轮到她应答了。她试着交叠双手做出祈祷的姿势，但是失败了，神父帮了她，并且在她忘记祷词的时候和她一起诵读。“赦免我们的罪，天父，因为我们有罪。我向全能的天父圣主，承认我思、言、行为上的过失。我罪。”

伊芙琳低语着：“我罪，告我大罪。”但这不是真的，我只是在念《悔罪经》。

“你犯下了什么罪过？”神父问道。

“罪过？”她茫然地应道。

“是的。”他温和地说道，他的身子俯得那么低，几乎在她耳中耳语，“你要承认你的罪过，得到天父的宽恕，然后进入永远国度的大门。”

我所做的一切不过是来到中世纪，伊芙琳想。我如此用功，学习各种语言和习俗，我不过是想做一个历史学家。

她吞了口唾沫，感觉像是吞下了一团火焰：“我没罪。”

神父退到一边去了，她想他肯定是生气地离开了，因为她不愿承认她的罪过。

“我应该听丹沃斯先生的话，”伊芙琳说，“我不该离开传送点。”

“以圣父、圣子、圣灵的名义，阿门。”神父说道，他的声音很柔和，具有抚慰人心的力量。她能感觉到他冰凉的触摸，点在她的前额处。