20（第3/4页）
“基督，求你垂怜。”科伯念道。
“基督，求你垂怜。”艾格妮丝朗声念道。
伊芙琳把手指放在唇上示意小女孩安静下来。
洛克神父现在看起来没事了。他念着“光荣颂”，渐渐不再磕巴，接着开始恭读福音。
接下来，洛克神父迈步走下祭台，走到中心甬道的前端。那儿也差不多挤得水泄不通，村民们倚靠在柱子上和彼此身上，试着找到一个更舒适的姿势。洛克神父站定，开口道：“在救世主从天国降临人世的那些日子，天主给了记号，让我们认识他的降生，在最终审判日我们也会见到天主的记号。会有饥荒、瘟疫，撒旦会骑着马在地面上到处走。”
噢，不，伊芙琳想，别提你看到了魔鬼骑着黑马。
她朝艾米丽看了一眼，老妇人看上去怒气冲天。不过那跟他所说的话没有什么关系，艾米丽是打定了主意要对洛克神父鸡蛋里挑骨头，好拿去向教区主教告状。伊沃尔德夫人看上去没有艾米丽那么生气，而其他人脸上则呈现出人们在听布道时通常会有的疲倦、忍耐的表情。
“上主将带着火焰与瘟疫降临，一切都将消亡。”洛克说，“但即使在最终审判日，神的怜悯也不会舍弃我们。他会给予我们帮助和安慰，他会将我们安全地带入天国。”
伊芙琳隔着过道向盖文看去，盖文正在盯着伊莉薇丝看。
洛克神父走到祭坛前，开始诵读圣诞弥撒专用经文。艾格尼丝的身子向伊芙琳斜斜地靠过来，伊芙琳伸手揽住小女孩。可怜的小东西，一定是累坏了。日出前就起床了，一直熬到现在，还疯疯癫癫地到处跑闹。
教堂里开始变得热起来，蜡烛好像耗尽了所有的空气。随着弥撒仪式步骤的进行，伊芙琳能听到身后人群中传来的窸窸窣窣声，而艾格尼丝的身子几乎是倚着她了。当仪式进行到圣三咏部分时，她感到很高兴，终于可以跪下来了。
洛克神父擎起圣餐杯，双膝跪下，亲吻着祭坛。教堂里的窸窸窣窣声更大了，从男士区传来窃窃私语声。伊芙琳往那边看去，盖文正跪坐着，看上去百无聊赖，而布罗伊特爵士睡着了。
艾格尼丝也睡着了。她的身子完全倚靠在伊芙琳身上，使得伊芙琳没法站起来念诵主祷文。当其他人都站起来念诵经文时，伊芙琳乘机把艾格尼丝揽得更近一些，让小女孩的脑袋放得更舒服。伊芙琳的膝盖被硌得生疼，她肯定是跪在两块石板之间的凹缝上了。她挪了挪身子，把膝盖稍稍抬起来一点，塞了一块斗篷摺边在下面。
洛克神父将一块面饼放进圣餐杯中，嘴里念着祝圣词，教堂里的每个人都跪下来念诵“羔羊经”。“除免世罪的天主羔羊，求你垂怜我们。”洛克神父咏唱着，“除免世罪的天主羔羊，求你垂怜我们。”
羔羊。天主。伊芙琳低头看着艾格尼丝微笑起来。小女孩睡得很熟，小小的身躯沉沉地靠在伊芙琳身侧，小嘴微张，但她的小拳头还紧紧握着那个小小的铃铛。我的小羊羔，伊芙琳想。
洛克神父手擎圣餐杯，划了一个十字，然后饮了一口。“上帝与你同在。”伊芙琳身后响起了一阵喧闹声。仪式的主体部分结束了，为了避免拥挤，人们已经开始离场。对于领主一家来说，何时离场并没什么分别。即使还在等待离场时，人们也已经开始聊天了，一直到走出教堂，她几乎听不到礼成咏。
“弥撒礼成。”洛克神父的声音盖过了喧闹声。还没等他举起的手放下，艾米丽夫人已经进了甫道，看起来好像她打算马上到巴斯去找主教似的。
“你看到祭坛旁边的牛脂蜡烛了吗？”她对伊沃尔德夫人说，“我吩咐过他用我给他的蜂蜡蜡烛的。”
伊沃尔德夫人摇着头，阴沉地看向洛克神父，然后她们两人拂袖而去，萝丝曼德紧跟在后面。
如果她能控制的话，萝丝曼德显然不想同布罗伊特爵士一起走回庄园，而这个举措也许管用。村民们紧跟在这三个女人后面，边说边笑。等布罗伊特爵士气喘吁吁地站起身来，她们也许已经走到庄园了。
伊芙琳发现仅凭一己之力站起来有不小的困难。她的脚麻了，而艾格妮丝睡得死沉。“艾格妮丝，”她轻呼，“醒醒，该回家了。”
布罗伊特爵士已经站了起来，他的脸几乎变成了紫色，他走过去向伊莉薇丝伸出了胳膊。“您的女儿已经睡着了。”
“嗯。”伊莉薇丝应着，朝艾格妮丝看了一眼。
她挽住他的胳膊，两人一起朝外面走去。
“您丈夫没有像他承诺的那样前来。”
“嗯。”伊莉薇丝回答，将布罗伊特的胳膊挽得更紧些。
外面，所有的大钟同时开始鸣响，随即，一个落伍的大钟加入进来，发出一阵狂热杂乱的钟声，听起来妙极了。
“艾格妮丝。”伊芙琳摇着小女孩，“你该起来摇你的铃铛了。”
艾格妮丝甚至一动也不动，伊芙琳设法把沉睡的小女孩抱到肩头。她的胳膊软软地从伊芙琳的肩膀上垂下来，铃铛发出了一阵脆响。
“你等了一晚上想要摇铃铛，”伊芙琳用一只腿跪在地上说，“醒醒，小羊羔。”
教堂里已经没什么人了。她环顾四周，想找个人帮忙。科伯正在巡查窗户，用龟裂的手指掐灭烛火。盖文和布罗伊特爵士的侄子正在教堂正厅后部系着佩剑。她在心里琢磨着，洛克神父在哪儿呢，他是不是就是那个怀着那样令人欢愉的狂热敲响大钟的人呢。
她麻木的脚开始刺痛，她在薄薄的鞋子里活动了一下脚，然后试着站起来，这感觉真是糟透了。她把艾格妮丝往肩上送了送，想站起来却脚踩到了裙边，整个身子往前倒去。
盖文抓住了她：“凯瑟琳女士，伊莉薇丝夫人吩咐我来帮您。”他轻松地从她怀里把艾格妮丝抱过去放在肩上，大步走出了教堂，伊芙琳一瘸一拐地跟在他旁边。
“谢谢。”当他们走出人潮拥挤的教堂墓园时，伊芙琳说，“我的胳膊都要断了。”
“她真是个胖丫头。”盖文说。
艾格妮丝的铃铛从手腕上滑落下来，掉在雪地上，落地的时候发出一阵脆响，应和着空气中回荡的钟声。伊芙琳弯下腰把它捡了起来。绳结小得几乎看不到了，缎带的一头已经被磨成几个细线头。不过当她一捡起铃铛，结就松开了。她微微俯身，把铃铛系在了艾格妮丝悬吊着的手腕上。
“能帮助一位身处困境的女士是我的荣幸。”盖文说。
领主家其他的人已经差不多走到庄园大门了。她能看到当艾米丽夫人和伊沃尔德夫人走进门廊时，管家举起灯笼为她们照路。还有很多人仍然呆在教堂墓园，有人在路边生起了篝火，人们围着火堆站着，传着一个盛了某种液体的木碗。可是在这里，在草地半中央，他们正单独相对，她曾以为永远不会到来的机会就在眼前。