第二部 门卫的爸爸 第六章（第6/8页）

“嘟嘟嘟嘟，里奇，”女孩说。她在擦眼角。

这又引起了不幸的黑人小孩般的尖叫。“对不起，斯卡利特小姐！不要责备我了，我身上还有上次的伤疤呢！”

“小姐，你贵姓？”我问。

“贝维，贝维，住在大堤，”她说，又开始吃吃地笑。“抱歉——里奇是个呆子，但我没有恶意。贝弗利·马什。你不是本地人吧？”

似乎所有人都能一眼看出这一点来。“不是的。

你们两位看起来也不像这儿的人。你们是我遇到的头两个看起来……脾气不暴躁的人。”

“是的，这是个脾气暴躁的镇子，”里奇说着，把唱臂从唱片上移开。唱臂一直在最后一个凹槽上反复撞击。

“我知道人们很担心孩子，”我说。“请注意，我跟你们保持着距离。你们在草地上，我在人行道上。”

“凶杀发生的时候他们可没那么担心，”里奇抱怨地说。“你知道凶杀吗？”

我点点头。“我住在德里宾馆。那儿的员工告诉我了。”

“对。现在凶杀停止了，人们倒担心起孩子了。”他坐到住在堤上的贝弗利边上。“但是当凶杀发生的时候，你没有听见人们说什么。”

“里奇，”她说。“嘟嘟嘟嘟。”

这一次男孩真的尝试模仿亨弗莱·鲍嘉[54]。“没错，亲爱的。你知道没错。”

“一切都结束了，”贝弗利告诉我。她跟商会支持者一样坚定。“他们只是还不知道。”

“他们是指镇上的人还是泛指成人？”

她耸耸肩，意思是说有什么分别呢。

“但是你肯定知道。”

“事实上，我们知道，”里奇说。他挑衅地看着我，但修理过的眼镜后面，眼睛里还闪烁着疯狂的幽默。我想幽默从没有完全离开他的眼睛。

我踏上草地，两个孩子都没有惊叫着跑开。

事实上，贝弗利在长椅上往边上移（还用胳膊肘示意里奇也往边上移），给我腾出位置。他们要么非常勇敢，要么非常愚蠢，但他们看起来并不愚蠢。

之后，女孩说的话让我目瞪口呆。“我认识你吗？我们认识你吗？”

我说话之前，里奇开口了。“不是这样的，是……我不知道。你想打听什么吗，安伯森先生？

是不是？”

“说实话，是的。需要一些信息。不过，你怎么知道？你又怎么知道我不危险？”

他们彼此看了一眼，传递了什么信息。我不可能知道那究竟是什么信息，但有两件事我可以肯定：他们已经在我身上感觉到了跟其他来镇上的陌生人不同的地方……但是，不像黄卡人，他们不怕我。恰恰相反，他们对此很着迷。我想这两个迷人、无畏的孩子能告诉我一些故事，要是他们愿意的话。我一直好奇那些故事究竟是什么样子。

“你不危险，”里奇说。当他朝女孩看过去时，女孩点头表示同意。

“你们肯定……糟糕的时期……结束了？”

“差不多吧，”贝弗利说。“我想，德里的糟糕时期不会彻底结束，安伯森先生——在很多方面，这是个艰苦的地方，但情况会好起来的。”

“假如我告诉你们——只是假如——即将发生一件糟糕的事情呢？像发生在小男孩多尔西·科科伦身上的一样。”

他们畏缩了一下，好像我掐到了他们的痛处。

贝弗利转向里奇，在他耳边说了些什么。我不敢断定她说了什么，她说得很快，声音很低，但可能说的是这不是那个小丑。然后，她看着我。

“什么糟糕的事情？像是，当多尔西的爸爸——”

“没关系，你没必要知道。”是时候岔开话题了。这就是那些故事。我不清楚我是如何知道的，但我确实知道。“你们认识姓邓宁的孩子吗？”

我扳着手指头数他们的名字。“特罗伊，阿瑟，哈里和埃伦。只是阿瑟也叫——”

“图加，”贝弗利很自然地说。“我们当然认识他，他跟我们在一所学校。我们俩正在为学校的‘达人秀’排练林迪舞。演出在感恩节前——”

“斯卡利特小姐坚持提早排练，”里奇说。

贝弗利·马什没有注意他。“图加也报名参加演出了。他要假唱《水花四溅》。”她转动眼睛，这个她很擅长。

“他住在哪儿？你们知道吗？”

他们确实知道，但都不说。要是我不给他们更多的信息，他们是不会说的。我从他们脸上看得出。

“要是我告诉你们，图加很可能永远不会在演出上出现，除非有人密切地看顾他呢？还有他的弟弟妹妹？你们相信有这样的事情吗？”

两个孩子又相互对视，眼神交流了一下。持续了很久——十秒钟，可能有吧。那是情人间的长时间凝视，但这两个夹层青少年不可能是情人。

但肯定是朋友。亲密的朋友，一起经历过一些事情。

“图加家住在科苏特街。”里奇终于开口了。

他说的好像是科苏特。

“科苏特？”

“这附近的人都这么叫，”贝弗利告诉我。

“K-O-S-S-U-T-H，科苏特。”

“知道了。”现在唯一的问题就是这两个孩子会把我们这场在荒地周围进行的古怪交谈透露出去多少。

贝弗利用坚定、困惑的眼神看着我。“但是，安伯森先生。我见过图加的爸爸。他在中心街道菜市场工作。是个大好人。总是笑嘻嘻的。他——”

“大好人已经不在家里住了，”里奇打断她。

“被他老婆撵了出去。”

她转向他，睁大眼睛。“图加告诉你的？”

“不是。本·汉斯科姆。图加告诉他的。”

“他就是个大好人，”贝弗利小声说。“总是爱开玩笑，从不暴躁贪婪。”

“小丑也很爱开玩笑，”我说。他们马上准备反驳，好像我又掐到了他们敏感的神经。“爱开玩笑不会让小丑变成好人。”

“我们知道，”贝弗利低声说。她看着自己的手，然后抬起眼睛看我。“你知道海龟吗？”

她说“海龟”的方式让它听起来像个专有名词。

我想说“我知道忍者神龟”，但我没说。莱昂纳多、多那太罗、拉斐尔和米开朗琪罗尚未诞生。

所以我只摇摇头。

她怀疑地看着里奇。里奇看看我，然后看看她。“但他很好，我很确信他很好。”她把手放到我的手腕上。手指冰凉。“邓宁先生是个好人。

他不住在家里不能说明他不是好人。”

说得好。我的妻子离我而去，但不是因为我不好。“我知道。”我站起身。“我会在德里待一段时间，但是引起太多人注意不太好。你们两个能为我保密吗？我知道这样对你们要求太过分，但是——”