第三部 回到过去 第十章(第6/6页)
“讲吧。我一整天都有空。”
笑容又出现了。“不。在德里,我们家丑不外扬。”
“我注意到了,”我说。
14
我想回科苏特街。我知道警察可能在盯着邓宁家,看看有没有人对他的家人表现出不同寻常的兴趣。但是这股想去的欲望仍然十分强烈。我不是想去看哈里,而是想看他的小妹妹。我有些事想告诉她。
她应该在万圣节晚上出去玩儿“不给糖就捣蛋”,不管爸爸的死有多么让她难过。
她会成为所有人见过的最漂亮、最神奇的印第安公主,回到家时会得到一大堆糖果。
她至少能再活漫长而忙碌的五十三年,或许更长。
尤其是,某一天他的哥哥哈里将穿上军装参军,她必须尽最大的努力劝阻他。
不过孩子们记不住。每个老师都知道这一点。
而他们以为自己会永远活着。
15
是时候离开德里了,但我离开之前还有最后一件小事要办。我等到星期一。那天下午,10月13日,我把手提箱扔进森利纳的后备厢,坐在方向盘后面,奋笔疾书,写了一张简短的便条,然后把它塞进信封,封上口,在正面写上收信人的名字。
我驱车来到低区,停好车,走进沉睡的银元酒吧。除了酒吧男招待彼得,里面空荡荡的,跟我期待的一样。他一边清洗眼镜,一边在电视机上看《一生之爱》。他不情愿地朝我转过脸,一只眼睛看着约翰和玛莎,或是管他叫什么名字的角色。
“需要来点儿什么吗?”
“不用,不过你可以帮我个忙。我给你五美元报酬。”
他看起来波澜不惊的样子。“真的?帮什么忙?”
我把信封放到柜台上。“这个人来的时候交给他。”
他看了看信封上的名字。“你找比尔·图尔考特干什么?怎么不亲自给他呢?”
“任务很简单,彼得。你想不想要五美元?”
“当然。只要对他没害处。比尔是个好人。”
“这对他没害处。还会对他有益。”
我把五块钱放在信封上。彼得收起钱,注意力又回到肥皂剧上。我离开酒吧。图尔考特很可能收到信。他读完后采没采取什么行动是另一回事,答案我永远不得而知。我是这样写的:
亲爱的比尔,
你的心脏有点儿问题。你必须尽快去看医生,否则后悔莫及。你或许以为这是个玩笑,但绝对不是。你或许以为我不可能知道这样的事情,但我的确知道。我知道这一点,就像你知道弗兰克·邓宁杀了你妹妹克莱拉和你侄子米基一样。请相信我,去看医生!
你的朋友
我上了森利纳,当我从倾斜的停车道上往后倒车时,看见基恩先生刻板而怀疑的脸正从药店里凝视着我。我摇下车窗玻璃,伸出胳膊,朝他做了个手势。
然后我开上阿普梅尔丘,最后一次离开德里。