二
羊皮纸和墨水
The Making of Parchment and Ink
母亲向他们打招呼，“两位是星夜赶路来的？吃早饭吗？”拉瑞德端详着母亲，等着看他们在她心里说话时，她会露出怎样的惊讶表情；可他什么也没看到。他们似乎没有回答她，因为她又把问题重复了一遍。结果，回答出现在了拉瑞德的脑子里。
“妈妈，他们不饿。”
“还是让客人自己说吧。”她厉声道，“你们想吃点什么吗？”
男人摇摇头。拉瑞德突然很想去拿《搜星记》，便向楼梯跑去。
“你去哪儿，拉瑞德？”母亲问。
“拿书，《搜星记》。”
“现在可不是玩的时候。要做的事多着哩。”
“他们想叫我读那本书给他们听。”
“我傻啊？他们一个字都没说过。依我看，他们压根儿就不会说沃伦语。”
这回，拉瑞德没开口，回答的是萨拉，“他说的是真的，妈妈。他们用意念跟我和拉瑞德说话，他们不想同你和爸爸说话。”
母亲看看萨拉，又看看拉瑞德。“什么？他们只和你们说话，不搭理——”她又看看陌生人，“有人跑进我的房子，告诉我我没资格跟他们说话？我可不容忍这档子事情，你俩给我出去！”
男人把一件亮得晃眼的珠宝放在桌上。
母亲轻蔑地看着珠宝，“这玩意儿有什么用？能把粮食从地里吸出来吗？能让我丈夫的锻铁炉烧得更旺吗？能治愈我手臂上的伤吗？”可她还是伸手取过珠宝。“这是真货？”她问他们；他们沉默以对。她没有办法，只好又问萨拉，“是真的吗？”
“是上等货。”萨拉道，“抵得上平港村的任何一座农场，能买下每一栋房子，买下房子下面所有的土地，上方所有的天空，方圆之内所有的河流。”萨拉连忙用手捂住嘴，以免自己滔滔不绝地说下去。
“拿书去吧。”母亲对拉瑞德说，回过头闷闷不乐地熬稀粥。
拉瑞德跑上楼，来到老文书的房间。他的遗体还停在床上，眼睛闭着，眼皮上压着卵石，毯子下面的肚子松垂。他的肚子是不是随着微弱的呼吸微微动了一下？
“文书？”拉瑞德小声叫道，没有回应。拉瑞德走过去，打开老人背来的那个沉重的包裹，共有五本书、一捆大约二十张羊皮纸，以及用小兽角装着的墨水和几支羽毛笔。拉瑞德知道怎么做羊皮纸、如何削尖和劈开羽毛笔写字，冬季学校的头几节课教的就是这些；墨水就神秘得多了，他不懂制作。拉瑞德不情不愿地将装墨水的兽角放回包裹里。他获赠的是书，不是那些书写工具。通过用工具加工过的皮面装饰，他迅速地分辨每本书的标题；书的内页是羊皮纸，封面则用牛皮做成，牛和羊只有这会儿能够如此温顺地联系在一起。他找到了《搜星记》。
他正把其他书收拾到一边，楼梯上响起了脚步声。是父亲，后面跟着韩·卡朋特，他们来抬走文书的遗体。他们的靴子上粘着泥土，说明坟墓已经挖好了。
“来搜刮战利品啦？”韩嘻嘻哈哈地问道。
“是他把那些书留给我的——”
父亲摇摇头，“韩是故意在死者的房间里开玩笑的。”
“这么一来，鬼魂就不敢靠近了。”韩解释道，“要是他们哈哈一笑，就不会害人了。”
拉瑞德怀疑地看着老文书的遗体。他变成幽灵了吗？他的魂魄会不会趁拉瑞德睡觉的工夫，拿着锋利的铅笔刀为他做一支羽毛笔？拉瑞德不由得一激灵，老想着这档子事就甭想睡得着了。
“把书拿走吧，孩子。”父亲说，“它们是你的了。可要爱护，它们抵得上我一辈子打的铁。”
拉瑞德绕床转了一大圈，父亲和韩正用褪色的马鞍褥裹住老人的尸体，毕竟是要一块儿入土的，用上好的布料毫无意义。拉瑞德走出房间，飞奔着下楼。他在楼梯口被母亲一把抓住，差点儿栽个跟头。“你是想让今天再添一座新坟吗？小心着点，再没有天使守护我们了！”
拉瑞德猛地挣开母亲的手，还嘴道：“我才不会摔跤呢，是你差点儿把我拉倒！”
母亲突然扬起巴掌，他立刻感觉脸颊火辣辣地疼。他们惊诧地注视着对方。
“对不起……”拉瑞德小声道。
母亲什么也没说，只是回过身，把牛角勺摆上桌面给客人用餐。她当然不知道这两个陌生人有踏水无痕的本事，可她相信了他们给的珠宝值大价钱，抵得上最好的款待。
然而，拉瑞德这会儿却不想和那两个陌生人说话了，因为他当着他们的面挨打，出了丑。想到这个，他情不自禁地流下眼泪。这是从他记事起第一次挨打，从小到大还没有人故意打过他。虽然疼痛逐渐退去，可那种恐惧和震惊挥之不散。“她以前从没打过我。”他小声解释，他们在他心里回答，用言语抚慰他。他把《搜星记》递给他们。
男人拿过书，打开，用手指指着字迹缓缓移动。拉瑞德立马发现他不识字，因为他的手指是从左到右移动的，而不是从上到下。你是有令人惊叹的神力，可你却不识字！拉瑞德得意洋洋地想。
几乎是同一瞬间，一个画面进入他的脑海：是《搜星记》的书页，上面的词很奇怪，字母更奇怪，全都松松散散地分布在书页上，仿佛羊皮纸毫不值得珍惜，锡罐中的墨水并非来之不易一样。拉瑞德立刻明白了，因为那个年轻女人正俯身看着那本书——她把自己视角印入了拉瑞德的头脑。“对不起。”他嘟囔道，为自己的傲慢道歉。
男人指着第一个词，他的手指滑过第一句话，眼神在询问。读读这句话，那个声音在拉瑞德的脑海中说。
“自世界遭艾伯纳·杜恩的毒手毁灭后，宇宙在黑暗中静待了整整万年。然后，方有希望之火在星际间重燃。”
男人睁大眼睛。“艾伯纳·杜恩！”他大声道。
拉瑞德指着那两个词。
用两个字母，就能表示这个人的名字？沉默的声音问道。
“不，这是两个词，不是两个字母。”拉瑞德从炉膛里抽出一根引火用的小枝，在地上薄薄的一层尘土上画了起来。“这是ab，这是un，这是er，组合在一起，就是这样。这个组合线表示un是短音，这个表示ab读重音，这样的结合表示这词是个人名。”
那对男女惊奇地面面相觑，接着哈哈大笑。是在嘲笑拉瑞德吗？应该不是。
不是，那个声音在他心里确认。不是在笑你，是笑我们自己。我们很想学你们的语言，想学会读写，可你们的文字太难了，我们学不会。