三
古旧的记忆
A Book of Old Memories
拉瑞德在书的开头写道：
“我叫拉瑞德，住在平港旅店。我不是文书，可我识字，认识字母、组合和结合。于是，我用新做好的上等墨水，在自己做的羊皮纸上，写下一个与我无关的故事。故事是关于一个出现在我梦中的男人的童年经历，他们让我做那些梦，目的是让我将他的故事讲出来。如果我写得不好，请原谅，因为我毫无经验。我不像格莱斯的塞莫尔那样才华横溢，不过我的笔渴望写下那些话。你将看到的，是我用简单的笔触写出的一个故事。
“我故事中的那个男孩叫做詹森·沃辛，他当时叫做杰斯，看这个名字就知道没人尊重他，因为没人知道他是谁，以及他将来会成为什么样的人物。他居住的星球叫做首星，那是一个用钢铁和塑料建成的星球；如今，那里已被毁灭。那个星球是那么富足，孩子们要做的只有上学和玩；那个星球是那么贫穷，不出产任何作物，只能依靠其他星球用巨大的星舰给他们运送吃的。”
拉瑞德读了一遍，觉得很满意，又很害怕。满意的是，他竟然可以一口气写这么多字，而且读起来像模像样是一本书的开头；害怕的是，他有自知之明，知道对一个真正的写作者来说，这些文字听上去肯定很幼稚。我就是一个幼稚的小屁孩儿。
“你是一个男人。”詹森说。他坐在地板上，靠着墙，缝制皮靴，这是他为拉瑞德的父亲做的，“只要你写下的都是事实，你的书就是最好的。”
“我怎么肯定能记住一切？”
“你用不着记住一切。”
“梦中的一些事，我甚至搞不明白。”
“那就用不着明白。”
“我怎么知道，梦见的事是不是真的？”
詹森哈哈笑了起来。他把又长又重的针穿过皮革，拉紧线。“那是你的记忆，你的梦；它又关于我的童年，关于在一个一万多年前已经毁灭的星球上的经历；再有，它又是贾斯蒂丝根据我的回忆留下的记忆。我们费这么大劲，绕了这么大一圈，如果是假的，又是要糊弄谁呢？”
“我从哪儿写起？”
詹森耸耸肩，“我和贾斯蒂丝找的不是一支会走路的羽毛笔，而是找了个大活人来写我们的故事，不是吗？就从第一件，你觉得重要的事情写起。”
第一件重要的事？拉瑞德过了一遍他所记得的詹森一生的大事。哪件事重要？噢，恐惧与痛苦——对如今的拉瑞德来说，它们同样重要，他从童年起直到不久前，还是个不识愁滋味的毛头小子——那是詹森最初的恐惧、最初的痛苦。就因为在一次考试中成绩太好，他险些丢了小命。
那是一门专为神童开设的课程，关于天体运动和恒星能量；在整个首星的13岁年龄段学童中，够水平上这门课的不过数百人。今天进行的是一门测验，13岁的杰斯看到恒星和星系的模拟图像凭空出现在他的课桌上方，仿佛一伸手就能抓在手中；接着，考题浮现在图像下方的空气中，杰斯通过键盘输入了他的答案。
杰斯发现这次考试小菜一碟。他一向好学；他知道每一道题的答案，越做越顺手，直到撞上最后那道题。那道题与前面的题目一点关系也没有，他们也没在课上学过相关的内容，他没想到会碰上这么一题。可当他仔细看过那道题后，觉得自己还有机会。他开始运算。有一个数据是关键，他能猜到那个数，但无法精确论证它。放在一年前，他会把这个猜想输入答案了事。可现在不同了，他已经掌握一项新技能，能找出想知道的一切。
他看看正注视整个教室的老师哈特曼·图尔克，跟着，心念一动，就像我们的眼睛在远近不同的景物之间变换焦距那样；于是他读到了哈特曼·图尔克的心声，就跟回忆自己早上吃了什么一样清晰和容易——图尔克在想今早和自己吵架的那个女人，想今晚给她的身体带来欢愉与痛苦。是种丑陋的欲望，他想随心所欲地支配她，而她顺从得就像自己的舌头，没用的时候就会自动隐形。杰斯向来不喜欢哈特曼·图尔克，现在更厌恶了。图尔克的脑子不是什么体面的旅游胜地。
杰斯又潜入他脑海的深处，在记忆中自如地游走，轻松得就像翻看旧报纸。他寻找图尔克关于天体运动的知识，像在海底沉船中探宝。那个数字就在那儿，精确到小数点后十四位。他感恩地退出了图尔克的思想，把答案输入键盘。桌面上没有浮现新的问题，测验结束了。他静待着。
分数出来了，完美。
突然，一道红光亮起，悬在杰斯头顶。红光表示不及格，或电脑bug，再或是：作弊。图尔克露出担忧的神情，他站起来走到杰斯身边，“出什么事了？”
“不知道。”杰斯说。
“分数是多少？”他发现是个高分，“那是什么问题？”
“不知道。”
图尔克走回自己的桌面，开始默默地说着什么。杰斯立马跟进，原来是图尔克自己摆了乌龙。最后那道问题不该出现在这次测验中，13岁组要到几年后才会学到相关内容。昨天晚上图尔克写下这道题，本打算放进明天高年级的测验里，结果错放到了今天低年级的试题中。杰斯不应该遇到这道题；最关键的是，他不可能做出这道题。系统认定他作弊了。
他是怎么作弊的？哈特曼·图尔克心想。除我之外，这个教室里还有谁知道答案？我谁也没告诉呀。
这个小子不知用什么法子偷走了答案，图尔克又想。人们准会以为是我告诉他的，是我败坏了信用，是我不能保密。他们一定会惩罚我，他们会剥夺我注射森卡的权利。这小子到底对我做了什么，他是怎么做到的？
跟着，图尔克记起了关于杰斯·沃辛的，最黑暗的那个事实：他的父亲。一个“天贼”的儿子，你能抱什么幻想呢？图尔克心想。有其父必有其子。
杰斯从图尔克的脑子里落荒而逃。那是他最深刻的恐惧。从小到大，他一直生活在“他父亲是谁”这一巨大阴影之下。霍墨·沃辛是个怪物，天贼的首犯，史上最嗜血的恶棍。他死在了太空中，几年后，杰斯的母亲才决定要孩子；当时战争已经结束，可全宇宙还在追杀天贼，他们永远记得，是杰斯的父亲将八十亿活人烧成了灰烬。
在那之前，帝国和叛军在打一场无止无休，但几乎不流血的战争（或者说篡位者与爱国者之间的战争，看你站在哪边）。后来，双方都雇佣了具备心灵感应能力的星舰飞行员——天贼，结果均势一下打破——“非天贼”在他们面前毫无还手之力。很快，两边都缓过神来，天贼们靠意念联结，随时可能联合倒戈，同时对付帝国和叛军，将所有政府拉下马，控制森卡，攫取所有权力。总之，不能让天贼驾驶星舰！