六

唤醒幼儿

Waking the Children

房子被加固得密不透风。在火光下、在床上，他们都感受到了变化；门下不再有寒风灌进来，拉瑞德不再迫切地躲到他那小床的低矮床围后面。有时，屋里是那么的暖和，以至于萨拉睡着了还会踢毯子。

可大雪始终没有降下。北方的冷空气已经降临，积雪都被驱散了，只下了几场阵雪，把痕迹留在了角落里、挂在木瓦上。

“等大雪降下的时候，积雪一定会深得没过你的头顶。”修补匠说，“我这人擅长预测天气，所以我知道。”

到了晚上，贾斯蒂丝将詹森的记忆送入拉瑞德的梦中，输入他的头脑，令他辗转反侧。可今天的内容有些不一样。不知怎的，当他醒来的时候，竟想不起梦中的情形。

“我试过了，”他告诉詹森，“想起了我梦见的犁地的事儿。你做得根本不对，像牵一匹训练有素的马那样去赶牛。可见你不是个好农夫，对不对？”

“我当然不是好农夫。”詹森说，“那可是我这辈子第一次见到泥土。”

“什么泥土，泥土有什么可稀奇的？”

“我明白，”詹森说，“那是只属于我的问题。我把牛赶下星舰，把它们赶进塑料牛棚，直到那时为止，我还没摸过一头热烘烘浑身冒汗的牲畜的背，从没感受过牲畜皮下肌肉的运动。我把犁套上牛背，拼命学习技巧，要弄出笔直的犁沟，还要控制犁出的深度——书本压根儿就没教我这些。再说了，干过这些活的人，谁能活到首星那个时候，所以谁又真的懂那些知识呢？”

“连萨拉知道的都比你多。”拉瑞德说。他干吗非揪住这事不放？

“在我眼里，这些都是了不起的重要发现；可对你来说，不过是每年都要重复进行的粗重工作；你干那些活儿都是下意识的，也难怪会忘记。”

拉瑞德耸耸肩，但实际上他觉得自己失职了。“我不是故意的，我真的努力了，可就是记不住。你再另外找个抄写员吧。”

“当然不行。”詹森说，“你觉得我们为什么选择你？因为你属于这个星球，你知道哪些是重要的，哪些不是。我热爱与土地相关的所有劳动，因为我从没做过。那个时候，我觉得自己什么都经历过了，可那些体力活对我来说是新鲜的，而对你只不过是件苦差事。我在你写书的时候干的那些活儿，比如做把斧柄，做双靴子，用柳条编织，对我来说都很有意思；那么多年了，我又成了村庄里的一员，在这里和你生活在一起，我很开心。可这些感受和你没什么关系，所以没必要写进书里。所以，不要写我怎样拼命干活，怎样干得飞快，以便争取一个小时的时间去林子里采集草药，到星舰实验室里做检测；不要费力写我第一次吃到真正的粮食时的事儿，毕竟我是从小吃易消化的半流食长大的，那都是用海藻、鱼肉、黄豆和人类粪肥做成的，所以第一次吃到面包我吐了。这些对你而言都无关紧要。”

“别生气。”拉瑞德说，“这些事对我无关紧要，又不是我的错。如果可以的话我会记住的，可谁想看这些内容呢？”

“要是这么说，书里所有的内容，又有谁想看呢？拉瑞德，文明生活是你的梦想，对不对——舒适安全的生活，有闲暇时间看喜欢的书，没人在你不情愿的情况下逼你做个庄稼汉或铁匠。然而，你干的那些活儿，比如剥树皮，给窗户装上防护板，做香肠，把稻草塞进被套，这样的生活，可比我经历过的、看过的或听说过的强多了。”

“那是因为你不必靠它过活，”拉瑞德说，“因为你不过是在扮演我们中的一员。”

“或许吧，我是在演。”詹森说，“可我知道林子里的路，能把斧柄做得和这里任何人一样好。”

拉瑞德很怕詹森生气。“我不是有心那么说的。这么多年来，你肯定一直都在学习。”

“不错，”詹森说，“学到一点，但不多。”他正在拧马毛做弓弦，他的手指上下翻飞，动作稳健。“都是偷师的，向那些比我做得好的人。我在他们干活的时候进入他们的头脑，就算不看，也知道他们做东西的手感，我自己没学会过，我这一生都没学会过多少。我只是扮演你们中的一员。”

“我伤害你了吗？”拉瑞德小声说。

“这是我和你的另一个主要区别，你总要提问题。”

“我说错什么了吗？”

“你只是说出了事实。”

“如果你能听到我的心声，詹森，就知道我不是有心伤害你的。”

“我明白。”詹森试了试弦，很细、很紧，“搞定。如果我们不让农活和采草药出现在故事里，就没什么其他可写的了，那在你写的书里，我们该讲些什么？”

“讲人的故事，就是那些失去记忆的人——”

“那些故事跟农活一样，又脏又无聊。我不过是每年从星舰里带出几个人，给他们吃的，帮他们清洁，尽我所能尽快教会他们。”

“我就想知道这些。”

“就跟抚养大婴儿差不多，只是学得更快；另外，要是他们踢你真的很疼。”

“就这样？”拉瑞德问，不免有些失望。

“就这样。你会对此感兴趣，是因为你没有孩子。”詹森说，“为人父母的肯定了解我当时的感受，苦恼、要求、臭烘烘的味道，就在他们学着站起来、靠自己走路的那段日子，简直是一场灾难，有时候还会受伤，而且——”

“我们的婴儿学走路从不受伤。当然，最近不是了。”

詹森皱了皱眉。拉瑞德已经知道，詹森对痛苦降临日有一定责任，所以，看到他默认并有所愧疚，觉得十分满意。“拉瑞德，学会当一个农夫，抚养那些孩子，是我这辈子最快乐的时光，不要因为你天生就掌握我拼了命才掌握的技能就轻视它们。你就不能写写这些事吗，连一天都不写？”

“哪一天？”

“没什么特别的日子，哪一天都行，但别挑我把卡波克、莎拉和巴塔带出星舰的那一天——那年秋天收获了，我却不知道该播种了，以为一年的活儿都干完了。”

“冬天才是忙的时候，”拉瑞德说，“冬天必须浇灌，夏天才有收获。”

“我可不懂这些。”詹森说，“反正就是不能选那天，也不要选我绝望的时候，我绝望正因他们什么都学不会，还有受够了他们总是在拉屎撒尿。或许，可以写写我看到了希望的那一天，或者是我意识到很爱他们的那一天。贾斯蒂丝，找找看那样的一天，送到拉瑞德的梦里。”

那天下午终于下雪了，狂风四起，人们全都窝在家里。拉瑞德负责四处报信，几乎整个下午都在村里巡逻，确认牲畜都进了栏，确认村里人都知道下雪了，确认没有孩子逗留在外。面对大雪带来的危险，拉瑞德竟感到了一丝异样的愉悦，因为大家都把他当成了大人，将家人的性命托付到他手，而没人在后面跟着看他有没有把信送到。大家都觉得我是个男子汉了，拉瑞德心想，我几乎就是靠一己之力了。