七

冬天的故事

Winter Tales

他们遭遇过好几次更加猛烈的暴风雪，在很多冬天里，积雪都比这深得多，可今年冬季的开头无疑是最糟糕的。屋里的每个人，都不停地唠叨着同样的话：“这可才是今年的第一场雪！”大风刮了整整三天，好在除第一夜外，每次下雪都只积几英寸，白天他们可以外出走动，给牲畜喂食喂水。

拉瑞德只能卧床静养。白天，他就躺在父亲的床上，人们在他周围活动。到第三天，村里的女人聚在一起，照常做起了编织，虽然与拉瑞德共处一室，可她们并不常搭理他。他一直烧得迷迷糊糊，不想说话，而其他人对他有所敬畏，也没什么话想说。人们毫发无损熬过了这场暴雪，很多人猜测该归功于将自己献给了暴雪的拉瑞德，是他阻止了情况恶化。

修补匠一边干活儿，一边唱歌讲故事，在那几个钟头的娱乐中，他能把气氛搞得非常活跃，可一结束，大家又不说话了，只有织布机上的梭子在唰唰作响。这时，萨拉忽然停下手头的针线，抬起头，走到屋子中央。她转了两次头，最后面对着拉瑞德，不过他不肯定她是不是在看他。

“我也知道一个故事，也是关于一场暴风雪的。故事里也有一个修补匠。”

“我喜欢。”修补匠哈哈笑着说。可其他人都笑不出来，萨拉的表情太严肃了，她是在替别人说故事。拉瑞德知道，是贾斯蒂丝。女人们也知道，这会儿她们都在偷偷打量贾斯蒂丝；她正在编马鬃毛，手艺依然粗糙。她可没注意她们。

“那个修补匠叫约翰，每年冬天，他都会到一个村子去，而且会住在一间小旅店里。那个村子位于一片大森林的中心，那片森林叫水之森林，村子叫做沃辛，因为小旅店的名字也叫沃辛。修补匠约翰之所以会去住那座小旅店，是因为店主是他哥哥。他住在小旅店的高高的塔楼上的一个房间里，四面都有窗户。他的哥哥人称店主马丁，马丁的儿子叫阿莫斯。阿莫斯很喜欢约翰叔叔，盼着冬天快快来，因为鸟儿会来找修补匠约翰，就像认识他一样。一整个冬天，鸟儿都会在他的窗边飞进飞出；遇上暴风雪，就在他的窗台上蜷成一团。”

拉瑞德留意着屋里的女人们。听到那个名字，她们看上去一点反应也没有，但嘴唇略一紧绷，眼神有一丝冰冷。她们也觉得那是个避讳的名字吗？拉瑞德很想知道。

“鸟儿来找他，是因为他认识它们。在鸟儿飞翔的时候，他能看见它们在看什么，能感觉到气流划过它们的羽毛。如果鸟儿生了病，或是受了伤，他能找到疼痛的部位，把它们治好。同样，他也能医治人。”

一个名叫沃辛的医生。女人们懂了，萨拉的故事与痛苦降临日有关。

这个传说源自詹森星球上的一个故事，拉瑞德听过另一个版本，还没写下来。拉瑞德从未听过萨拉讲的这个版本。难道，他们放弃他了？

“他一到村子，人们就找他瞧病，治疗他们的残疾，他一定会让他们都恢复健康。可要想治愈他们，他就必须在他们心里待上一段时间，把自己变成他们；当他离开时，就会带着他们的记忆。最后，一千个充满痛苦和恐惧的记忆，在他心里安了家；永远都是痛苦和恐惧的记忆，而不是治愈的记忆。于是，他越来越怕给人治病，越来越爱和鸟儿为伴，因为鸟儿的记忆只关于飞行、食物、伴侣和筑巢。

“他越是躲避，村里的人就越为他的能力而惧怕他。到了最后，他们压根儿就不把他当人看，虽然他就出生在他们中间；他也不觉得自己是他们的一员，即便他还保存着他们痛苦的回忆。

“后来，有一年冬天，也跟我们今年的冬天一样，一场猛烈的暴风雪带来了很深的积雪，有些房屋的房梁被压塌了，睡梦中的人们或死或伤，还有些人的腿和胳膊冻坏了。人们呼唤修补匠约翰，请治愈我们吧，让我们重新完整。他尽了力，可伤残者太多了，他来不及治好所有的人。虽然他救活了一些，可死去的人更多。

“你为什么不救我的儿子！一个人喊道。你为什么不救我的女儿，我的妻子，我的丈夫，父亲，母亲，姐妹，兄弟……于是，他们开始惩罚他，他们惩罚他的办法就是杀死鸟儿，把鸟儿的尸体堆在小旅店的门前。

“一看到那些支离破碎的鸟儿，他顿时怒不可遏。这么多年了，他一直分担他们的痛苦，可现在，就因为他无法做到能力之外的事，无法满足他们，他们就无情地杀害鸟儿。他心中的怒火熊熊燃起，于是他说，你们都去死吧，我再也不会帮你们。他裹起他最保暖的衣服，离开了村子。

“他走后，暴风雪又来了，压在所有的房子上，把所有的护窗板都压得稀烂。到最后，在这场风雪中唯一完好无损的房子就是沃辛旅店。幸存者都来到了小旅店，然后派出搜救队，看是否还有人困在倒塌的屋子里。可大雪不停地下，一些搜救队失踪了，积雪那么深，人们只能从二楼的窗户进出，许多低矮的房子整个都被积雪埋住了，他们根本连找都找不到。

“在修补匠约翰离开后的第四天，人们陷入了绝望的深渊。活下来的人无一不在那场暴雪中失去了亲友，只有店主马丁除外，他的独生子阿莫斯活下来了。阿莫斯真想告诉那些人，你们这些傻瓜啊，如果你们能对约翰叔叔所做的事心存感激，那他就不会出走，他就能在这里，治好人们冻伤的腿和摔伤的腰背。可他父亲洞悉了他的想法，命令他什么也不要说。店主马丁对阿莫斯说，我们的房子依然矗立，我的儿子还活着，我们的眼睛与修补匠约翰的眼睛一样蓝，是不是希望针对那双眼睛的怒火烧到我们身上？”

没人盯着贾斯蒂丝的那双蓝眼，可那双眼睛出现在了每个人的心里。

“于是，大家都默不作声。到了第四天晚上，修补匠约翰回来了，他在暴风雪中流浪，冻坏了。他走进屋子，没与他们讲一句话，他们也没和他说话。他们只是打他，把他打倒在地，他们踢他，把他活活踢死了。因为，一个不能拯救他们的神明，对他们毫无用处。小阿莫斯亲眼看着修补匠约翰被人打死。他一天天长大，发现他拥有神奇的能力，比如可以治愈别人，能听到别人的心声，记住从未在自己的生活中发生过的事。可阿莫斯没有对任何人透露过这件事，没有利用他的能力帮助任何人，即便他知道能做到，也没有那么做。同时，他也没有去为修补匠报仇，因为他看到了村民对修补匠之死的回忆。他不知道哪个更糟些，是他们在杀死他之前的恐惧，还是他们在他死后感受到的羞耻与悔恨。他不想记住这两种感觉，于是，他去了另一座城市，再没回过沃辛村。故事讲完了。”