八
回家
Getting Home
天刚蒙蒙亮，他们就出门了，一共二十二个人，驾驶着十一副马拉雪橇。拉瑞德负责带路，自打九岁当上护林员以来，这是他头一次被算作他们正式的一员。他总共标记了四十四棵树，每组人砍四棵。父亲和他一组打头阵。
他们一组接一组来到拉瑞德剥过树皮的树边。两个人拿着斧头和锯子停在第四棵树边。他们将砍掉那棵树，把它拖到第三棵树边，再砍掉第三棵树，然后返回第二棵树，再回到第一棵树，最后回家。每组人都这么做，而最可靠、最了解树林的人和最结实的马，会去砍最远的树，因为他们把木料带回去的路是最长的。这一次，拉瑞德和他父亲担当最后一组。他们都有这个资格。
夜幕降临，只剩下了六个人，该扎营了。他们用雪橇拉来编条和木杆，足够为马匹搭建一个马厩，为人搭建一个大棚子。他们只花半个钟头就搭好了，毕竟每年冬天都要搭一回；仲夏的时候，他们在公共耕地上也会搭这种棚屋。
“很为自己骄傲吧。”詹森说，“噢，我吓到你了吗？”
拉瑞德掸掉身上结了冰的叶子和雪。“你不懂，你这辈子都不会知道，被吓一跳是什么感觉。”
“时不时，我也会被吓到。”
“我干吗要骄傲？”
“你是领队呀，你带路、发令、指出哪棵树该砍，他们全得照办，真了不起。”
“别笑话我了。”
“我没有，你当得起这褒奖，就像我第一次独自巡航时一样，那是仪式般的航行。我活了够久了，但每当看见年轻人在尚未意识到担子的沉重前就勇敢地担起责任时，就情不自禁地爱他们。现在是你一生中最荣耀的时刻。”
“的确。”拉瑞德说，“直到你把什么都说了出来，把气氛全破坏完了。”
“想不想看看你现在的样子？”
“什么意思？”
片刻后，眼前的景象就替换了他自己的视线。他看到了今天早些时候詹森看见的他——拉瑞德带着特别严肃的表情在和大人说话——只是现在，他看到了大人们当时被遮住一半的笑容，他足够友善（大家都喜欢他），却依旧有点盛气凌人；他依旧是个少年，却假装已经长成了男子汉。当这段视频消失时，他不禁满心羞愧。他跟詹森拉开距离，躲进了浓重的夜色中。
“我还以为你已经在雪地里游荡够了。”詹森喊道。
“你和贾斯蒂丝！你们，你们彼此看过别人眼里的自己吗？”
“经常。”詹森说着，朝他走近。
“这么做有什么好处，除了叫我丢脸？”
“现在，再来一遍。”
“不要。”
抗议无效。一段景象再次呈现，不过这次是拉瑞德自己的记忆，当时的感觉也同时浮现。
他乘着雪橇在队伍前头领路，和父亲讨论着干活的事情，向围着的几个人解释为什么选择那些树。只是此时，他体会到的苦涩和羞愧就像彩色的玻璃，将一切都染成了深色。他重温了自己一整天都感受到的快乐，只是现在他觉得自己更像个傻瓜，所以很生气。
“够了！”他喊道。
“拉瑞德，怎么啦？”父亲的声音从营地传来。
“没事，爸爸！”拉瑞德朝他喊道。
“天黑了，要是什么都看不到，就回来吧！”
拉瑞德还来不及回答，贾斯蒂丝又为他带来另一段景象。是同一天的同一段记忆，但不是詹森的或他自己的，而是父亲眼中的他。整整一天，看着拉瑞德滔滔不绝地说着话，父亲都觉得他傻得可爱，父亲又想起了他小时候的样子，想起他那时的一举一动，以及自己初为人父那一天的表现；他想起少年拉瑞德为了荣耀、信仰，或为了成为男子汉，拖着冻僵的身体，紧紧抱着一块河冰；爱和欣赏是那么强烈，以至于景象结束的时候，拉瑞德眼中噙满了泪水。他没做过父亲，却体验了做父亲的滋味：会想念一个永远消失的孩子。他从未抱过那个小男孩，那男孩就是他自己。
“你对我做了什么？”他轻声说。
一根小树枝在他头顶上咔嚓断裂，积雪落在他们身边。
“最后一次。”詹森答。
拉瑞德自己记忆中的那段场景再次出现。这回，他比上次更清楚地看着自己，不轻信快乐，也不介意嘲讽，像是时隔多年之后回头重温记忆。他看见自己很年轻（没所谓），看见自己很开心（反正开心不了多久），他清晰地记得觉察到自己愚蠢后的痛苦。他看到的自己比父亲眼里的要深沉得多，他觉得自己是一个走在时间长河里的少年，每走一步，都既是对童年的回顾，也是向成人的迈进。愚蠢的快乐、羞愧、爱，这三者的结合有了意义，而在此之前没有。关于今天的景象引起了某种强烈的情感，令他的整个生命为之一颤。可拉瑞德想不明白今天为什么会如此重要。
詹森向他探过身，揽住他的肩膀，跟拥抱他差不多。“你以前幸福吗？”
“在什么以前？”
“我们向你展示实情以前。”
“是的，我很幸福。”不知怎的，记忆中的幸福，比幸福本身更强烈。
“然后呢？”
“愤怒、羞愧。”莫非，恰恰是痛苦，令幸福变得强烈？这就是詹森要教我的？不管是不是吧，反正拉瑞德不会感谢他；他不喜欢被捏来捏去，或是像斧柄一样被楔进去、撬出来，只为达到詹森的教育目的。
“你现在什么感觉，拉瑞德？”詹森问。
受伤，而你指望用滴血的伤口来教育我，如果这就是神明该做的事儿，那就去他的什么神明吧。“我希望你离我远远的。”他向炊火跑去。
在他跑的时候，贾斯蒂丝在心里安慰他。是快乐，拉瑞德，你现在的感受就是快乐。幸福、痛苦、爱，它们只能同时出现，记住。
滚出我的脑海！拉瑞德默默呐喊。
可他睡不着，记得清清楚楚。
“拉瑞德，”父亲躺在他身边说，“今天我们都很为你骄傲。”
可拉瑞德不想听谎话，他知道真相是什么。“大伙儿都在嘲笑我。”
父亲并没有立即回答。“那也是带着爱，他们喜欢你。”一阵长久的静默后，父亲又道，“我没嘲笑你。”
“我选对了每一棵树。”
“当然，拉瑞德。”
“那他们为什么还要笑我？”
“因为你为自己当上领队而自豪，他们都经历过。”
“他们笑我，是因为我趾高气扬得就像鸡舍里的公鸡。”
“没错。”父亲说，“可你是谁呢，无上之神？别人只能把你当大人物？”