十

以父之名

In the Image of God

父亲总算下了床，但谁也高兴不起来。他实在讨人厌，成天夹着拐杖在家里转来转去，佝偻着身子，犹如一棵大风中的树，随时准备扑向跟他搭话的人。拉瑞德不是不理解他为何变得暴躁，但这丝毫无助于缓解厌恶感。楼下的人都想办法躲着他，拉瑞德也渐渐喜欢待在楼上詹森的房间里埋头写书。女人们不再来小旅店，修补匠也开始挨家挨户地找活干。不久，小旅店里只剩下妈妈、萨拉和贾斯蒂丝三个人。连妈妈都躲着他，把他晾在一边不理他。他脾气渐长，越来越觉得抬不起头，觉得大伙儿千方百计躲着他是因为他成了废人。

只有萨拉不离他左右。如果妈妈叫她扫地，她很快就会扫到父亲的床边，他正躺在上面生闷气呢；如果她和小矮人玩，它们会围着在壁炉边休息的父亲跳舞，这时，父亲会看着她，安分一段时间。可接着，当他想做些事儿，比如往壁炉里添根柴，磨这个星期熬粥用的豌豆时，萨拉会上去帮他抬起他吃力地拽着的木头的一头，或是把溅出来的硬豌豆扫进磨眼；这时，父亲会大发脾气，骂她是个笨手笨脚的傻瓜，叫她滚开。她滚了，但要不了多久，她又不声不响地折了回来，待在他伸手可及的地方。

妈妈曾压低嗓子对她说：“如果你不想自讨没趣，就离他远点儿。”

“他丢了胳膊，妈妈。”她答道。听上去像是铁匠把胳膊忘在哪儿了。

一天晚上，修补匠回旅店吃晚饭，拉瑞德也从楼上下来，这时，萨拉大声地对父亲说：“爸爸，我梦见你的胳膊在哪儿了！”

没人吭声，都在等着父亲发火。但没想到，他只是镇定地望了她一阵，说：“在哪儿呢？”

“树知道，”她说，“所以你要变得和树一样。树枝断了的时候，它们能长出来。”

父亲小声说：“萨雷拉，我不是树。”

“你不知道吗？我的朋友能让你变成树，变成木材。”她望着贾斯蒂丝。

贾斯蒂丝像听不懂似的，盯着眼前的餐桌一声不吭，一家人齐刷刷地盯着她看。接着，萨拉哭了起来，“凭什么不行！”她抽抽搭搭地说，“他是我爸爸！”

“好了好了，”妈妈说，“坐下来吃饭吧，别哭了，萨拉。”

父亲在桌首坐下，将拐杖放在一旁。“吃吧。”说着，他拿起勺子往嘴里送，飞快地吃完了这顿饭。

詹森没上桌，但这会儿不失时机地进了门。他拿着铁匠铺里的钳子和一段铁，走向父亲，说：“不知怎的，这应该是打大镰刀的。”

母亲倒吸一口凉气，修补匠盯住盘子不敢抬头。但父亲仔细地看了看铁段说：“不够打一把大镰刀。”

“那就麻烦你帮我挑一块能行的。”

父亲苦笑着，“詹森，你不光多才多艺，还是个做铁匠的料？”他摸着詹森的上臂问。他有两条男子汉的胳膊，但和父亲一比，却细得像个孩子。

詹森摸着自己的胳膊，哈哈大笑。“好啊，我倒要瞧瞧，男人是打铁练胳膊，还是拿胳膊打铁。”

“你又不是铁匠。”父亲说。

“也许，我的两只手，能抵得上铁匠的一只左手。”

这是讨价，父亲擅于还价。“你从中得到什么好处？”

“好处说不上，除了像朋友那样做值得做的事。拉瑞德如今不知道在写什么，我也帮不上他忙。”

父亲笑了。“我知道你想干什么，詹森。不过成与不成，咱们走着瞧。”他扭头对萨拉说，“也许我能用一条胳膊换回两条。”

他起身离席，一件件地穿上外套，围上围巾；詹森过去帮他，没有招致他的呵斥，因为他知道父亲什么时候需要帮忙、怎么帮，什么时候不需要。

目送着他们出去，拉瑞德想：本应在铁匠铺里，站在他身边的人是我，可我要为詹森著书立说，所以他才代我陪着父亲；但他说不清到底是气愤、嫉妒还是伤心，他从没想当一个铁匠。想到有人在炼铁炉边陪着父亲，他松了口气。

接下来的一个多小时，铁匠铺里又响起了悦耳的叮叮当当的铁锤声，和父亲扯着嗓子骂人的声音。那天晚上，父亲风也似的回到家，嚷嚷着榆木脑袋什么都干不成，打的镰刀除了干草啥也割不了，一无是处。父亲打起了精神，日子又能过下去了。

当天夜里，拉瑞德梦见了一段久远的往事，一个男孩躺在床上，正在探听别人的心声。

身边的约翰发出轻轻的鼾声，呼气中有股隔夜的酸酪味。但他睡了就好，他醒着，亚当就没法去探险。这会儿，他总算可以意识出窍，不必担心约翰添乱了。

几个星期前，亚当才发现了自己的本事。他蹑手蹑脚地走近一只小松鼠，抡起一块石头把它砸死了。他一边慢慢接近，一边对它默念道，别动，别动；松鼠始终一动不动地待着，一开始他还以为是自己动作太轻，神不知鬼不觉的；不过，他抡起的石头砸偏了，而松鼠依然动都没动一下，别提一下蹿上树了。它呆呆地等着亚当走到跟前，把它抓起来，抡向一根树干。它永远不动了。

他和小伙伴们在深水潭里戏水。他们潜水的时候喜欢互相躲避，玩假装淹死的游戏。亚当这回玩得可开心了，雷吉潜到水下的时候，他默想雷吉脑袋朝下，直到空气像把刀那样绞着他的肺，才放他上来；雷吉浮出水面，吓得哇哇大哭，不管小伙伴们怎么说都不肯再潜下去了。等亚当把他们一个个都捉弄了一遍，他们才怕了，说水里有怪物，打死也不再下水。

没关系，亚当又找到了别的乐子。他睁着眼睛躺在床上，去探查沃辛镇的人都在想些什么。第一个倒霉蛋是修桶匠伊诺克，每晚他跟妻子亲热的时候，亚当都要作弄他一回。昨晚他让他中途不振，今晚又让他折腾了一个钟头都不得消停，最后，早就没了兴致的妻子求他快下来睡觉。哦，修桶匠伊诺克骂了一声娘，由于下身燥热一夜都没睡好。

亚当又找上了养猫的磨坊主太太。昨晚，他唆使她心爱的猫咪挠了她，她是哭着睡着的。今晚，他让她把猫脑袋塞进了磨盘。搁在过去，亚当最喜欢的是猫被磨成肉酱的场面，但如今，他更享受进入磨坊主太太的头脑，聆听她伤心欲绝的惨叫：“我都干了些什么呀！我对你都干了什么呀！”

还有雷吉，他最喜欢捉弄的对象。以前不管做什么游戏，他老对别人呼来唤去的。他让雷吉下床，脱掉睡衣，去了妓女玛丽在小河畔的家，站在她家门口玩起自己的下身，最后是她父亲开的门，连踢带骂才把他赶走。