十七
祭婴
Killing Children
门咔哒一声开了，他没有从正在搭的高高一堆软塑料积木前转过身。他正从散落在暖烘烘的地板上的一堆积木中翻找一块橙色的。橙色一定不能少，要不拼不出图案。
“林克瑞？”身后传来一个再熟悉不过的声音。在所有的声响中，只有这个声音能把他吓得转身。我已经杀了她，他暗想，她死了。
但他慢慢地转过身，发现的确是妈妈。脸，声音，曼妙的身姿（不到四十五岁！不可能有四十五！），以及洁白的衣着和眼中闪烁的惊恐。是妈妈无疑。
“是林克瑞吗？”她又问了一句。
“你好，妈妈。”他傻乎乎地应了一声。他注意到自己声音低沉、缓慢，听上去像个傻子。但他没再说话，只是冲她笑了笑（灯光仿佛为她的头发加了一层光晕，罩衫不经意地勾勒出她胸部优美的曲线。别，别看那些，那是我母亲。她怎么没死？上帝呀，难道那是梦，这才是现实？还是说，这就是幻觉，我也因此来了这里？），一两滴泪水模糊了他的视线，一时看不清楚。朦胧中，他一时以为她不是金发，而是一头褐色头发；但她一向是金发——
见他流了泪，妈妈没再理会他飘忽不定的眼光和随后闪烁其间的疯狂，伸出了胳膊。仅仅维持了一秒，她就换成双手叉腰的姿势（瞧她臀尖和凸起的腹部形成的两个微微下垂的窝窝，林克瑞心想），摆出一副生气加痛心的表情，“怎么，我儿子连抱我一下都不肯？”
这句话是让身高一米九的林克瑞从地板上站起来的咒语。他走向她，伸出两条长长的胳膊——
“不要——”她咯咯地笑着，伸出手一把推开他，“不要，就一个轻吻。亲一个。”
她淘气地撅起嘴，他也撅起自己的嘴唇，俯下身。但最后一刻，她却偏过脑袋，他吻到了她的耳朵和头发。
“哎呀，口水真多。”她用令人反感的声音说着，伸手从裤袋掏出一张纸，一边擦着耳朵，一边轻声地笑着，“笨手笨脚的，林克瑞，你一向这么笨手笨脚的……”
林克瑞狼狈地站在那儿，像从前无数次一样，不知道接下来该怎样才不至于惹来一顿臭骂。他一动不动，狼狈地站在那儿，他明白自己应该做点什么，非做不可，可惜他非但拿不出主意，脑海里还一遍遍地回放同一个场景，回想起自己用孩子气的声音喊道，“妈妈生气了，妈妈生气了，妈妈生气了。”
她望着他，嘴角似笑非笑（她的双唇闪着自然的光泽，似张似合，舌头与牙齿玩着爱的游戏），不知道接下来会发生什么。
“林克瑞？”她说，“林克瑞，你就不能对妈妈笑一个吗？”
林克瑞绞尽脑汁地回想笑是一种什么样的感觉。他的脸想必牵动了几块肌肉，觉得紧绷绷的——
“不！”她尖叫了一声，猛地往后一退，撞上了关起的门。她显然以为门是开着的，仿佛这里不是精神病医院，病人可以在走廊里爱怎么逛就怎么逛似的。她转身用拳头捶着门，声嘶力竭地喊道，“放我出去！”
几个笑容可掬的高个男人把她放了出去，他们一天要带林克瑞去五次浴室，因为他内急的时候不知怎的老会忘了说一声。门在她身后关上的时候，林克瑞仍一动不动地站在原地，没想明白自己该做什么，也不明白自己的手为什么伸在身前，做出抓住一个圆形的东西，一个竖的、柱状东西的姿势，或许是一个人的咽喉。
坐在霍尔特医生办公室里的丹诺尔太太很漂亮，神态自若，令人意乱神迷。霍尔特一时怀疑，她与几分钟前还扑在自己怀里哭得花枝乱颤的女人是否同一个人。
“我只关心我的儿子，”她说，“他不见了，失踪了足足七个月。我知道你们又找到了他，我要带他回家，就现在！”
霍尔特叹了口气，“丹诺尔夫人，林克瑞是背负着刑事责任的精神病人。这是家政府机构。不知你可记得？他谋杀了一个姑娘。”
“肯定是她咎由自取。”
“她供他吃住，照顾了他七个月，丹诺尔夫人。”
“肯定是她引诱的，导致他误入歧途。”
“他们夜夜交欢，难舍难分。”
丹诺尔夫人呆住了，“我儿子说的？”
“不。楼下的租户对警察说的。”
“那就是道听途说了。”
“帝国政府投在这颗星球的预算有限，丹诺尔夫人，住公寓的人多半没有什么隐私可言。”
丹诺尔夫人一惊，显然是对穷人的处境感到恶心，得知他们挤在这块蒙昧的殖民地的这个蒙昧的首都。
“这儿真不是人待的地方。”她说。
“终有一天会好起来的。”霍尔特答道，“你儿子厌恶这个世界，或者确切地说，他厌恶他所看到的，关于这个世界的一切。”
“我感同身受。那些丑恶的野蛮人——那些城里人也好不了多少。”
霍尔特被她的颠倒黑白给逗乐了——她不分高低贵贱，都一视同仁，结果在她眼里反倒是人人平等。“不管怎么说，林克瑞都得留在这里，我们得想办法治好他。”
“哦，那正是我所渴求的，让他变回从前那个乖巧可爱的孩子。我不相信他真的杀了人！”
“现场有十七名目击证人，包括两个住了院的；他们掰开他掐着尸体的手后，他转而奔着他们去了。确凿无疑，他杀了她。”
“为什么？”她情绪激动地说。看到她激动得胸脯一起一伏，霍尔特乐了。这种夸夸其谈、爱出风头的人，他这辈子见得多了。“他为什么要杀她？”
“丹诺尔夫人，就因为，除了发色和年轻几岁之外，她几乎和你一模一样。”
丹诺尔夫人挺直了身体，“上帝啊。医生，你不是在开玩笑吧！”
“自从到了这儿，林克瑞从未改口的唯一一件事就是，他坚信自己杀的是你。”
“简直骇人听闻，令人作呕。”
“有时候他哭着说他错了，再也不敢了。但大多数时候，他为此洋洋得意，笑得非常开心；就像是他一直在玩一个游戏，输了无数次，这回终于赢了。”
“难道这就是这颗鸟不拉屎的星球上的所谓心理学？”
“这也是首星上的所谓心理学，丹诺尔夫人，我是在那儿拿的学位。请放心，我可没凭空捏造文凭。”见鬼，他心想，我干吗要被这个女人弄得疲于招架？“我们认为，让他看见你还活着，兴许对治疗有帮助。”
“的确，他刚就想掐我。”
“看吧。所以，你确定还想带他回家，就现在？”
“我请你治好他，然后送他回家！自从他父亲过世，孤苦伶仃的我还能爱谁？”