二十

沃辛旅店

Worthing Inn

黑暗中，小彼得躺在床上，盯着天花板，看着支撑着茅草屋顶的宽大房梁。外面正下着雨，雨打在屋顶上方一层层的稻草上，发出柔和的咝咝声。一股暖风从开着的窗户吹进来，风很大，弥漫着烟雨。他想象着，外面灰尘覆盖的地面上生出无数张开的嘴，接着雨水，禁不住笑了。

他把腿高高踢起，让薄毯子飞到空中，然后翻身平躺在床上，让毛毯轻轻落下，盖住他冰冷的身子。他看着毯子下的空气一点点消失。他再次踢腿，这次把腿伸得高高的，手抓在屁股后头支着腿。毯子落在脚上，形成一顶帐篷，“帐篷”下端离地一尺远。他看到透过窗射进来的微弱的光。突然，一阵风夹着雨丝吹进屋里，冷雨四溅。他把腿放回床上，感到又湿又冷。雨水有节奏地敲打着窗户，他支起自己十一岁的身体，伸手去关窗。

雨水重重地打在他瘦削的肩膀上。关了窗，他走到屋子中间，像条狗一样冻得瑟瑟发抖。冷极了。他四处跑，在床上跳，用毯子裹住身子，又马上抛掉——毯子全湿透了。他撅着嘴，起身把毯子扔到椅子上，双手背在身后，审视着这个小房间。

没有毯子了，必须得穿一件羊毛制的长睡衣，他想。妈妈每天都叫他在上床前穿上一件，但每当她一离开，小彼得就会脱掉它，赤裸着滚进被窝，即便冬天也是如此。但什么都不盖，光着身子可受不了。要是妈妈在他醒前看见了会怎么样？当然会很生气，尽管在“那些夜晚”，她和爸爸睡在被窝里时可什么都不穿。想到这儿，小彼得暗暗发笑。要是妈妈知道他偷听过他们的“那些夜晚”——第一次听见时，他紧盯着天花板，惊恐的蓝眼睛睁得滚圆，拳头攥得紧紧的。而现在，他只是静静地，轮流听爸妈的声音。要是他们知道这件事，他非挨一顿胖揍不可，但他们永远不会知道。没人会知道，除了他的朋友马修，而马修绝不会告诉任何人。当然，地窖里的黑大汉也知道。

小彼得第一次听见时，黑大汉就在这儿了。那次，他爸爸温柔地和妈妈在厨房里讲话，彼得尽力想听清他们在说什么，突然，像是有什么东西被打开了，他清晰地听见了那个魁梧男人的声音，甚至连爸爸嘴唇不动时，他也能听到他在说什么。接着，他又发现他也能这样听见妈妈的声音，两种声音在他脑子里纷乱交织。他梳理了一遍听到的声音，立刻意识到，他自己听到的不是他们的话语，而是心声。他试着堵住耳朵，依然能听到。他试着去听他的堂弟盖伊和约翰。他们的想法截然不同，有趣极了，他忍不住哈哈大笑起来。他试着去听那些不在屋里的人，这有点难，但他很快就能听到每个房间里的旅客的心声。

然后，他注意到了那个黑大汉，他的叔叔以利亚。以利亚坐在房间角落里，在雕一小块木头。他眉毛浓重，一头白发把他被太阳晒过的皮肤衬托得更加黝黑。接着，以利亚抬起头，他们的眼神交汇了，黑大汉的蓝眼睛吓到了彼得。他的眼睛如此湛蓝，深邃，蓝得不同寻常。爸爸曾说，小彼得的眼睛就跟那一样，但他以前并不相信。

黑大汉低头继续他的雕刻。彼得听着他内心的声音，听见巨大的风暴，看见电闪雷鸣。彼得惊恐无比。突然，黑大汉的心门牢牢地锁住，彼得什么也听不见了，他抬头看以利亚蓝色的眼睛，那双眼睛里燃着火焰，注视着屋里每一个人。最后，他那可怕的目光落在了小彼得身上，并停留在他身上。那目光使彼得动弹不得，他害怕极了，很长一段时间，黑大汉用目光把他钉在原地。最后，彼得看到他狠狠地做出“不”的口型，然后低下头，继续工作。

从那时起，每当彼得在夜里聆听，都会试探性地寻找在地窖里独处一室的黑大汉的心声，但总是一无所获，怪叔叔的心门紧锁着。每当他们在屋里偶然相遇，这个高大的黑皮肤男人会低头凝视他，直到彼得难以承受，落荒而逃。他们从未说过话，从未确切知道另一个人是否在房里，但彼得留意着黑大汉的一举一动。他知道，对方也在看着他。

一次，彼得在院子里看到他，墓碑就立在那里。年老的以利亚站在墓前，石碑上只有一个单词“Deb”。这是在他们抵达旅店的第一个月后，埋葬以利亚妻子的地方。小彼得不明白为什么黑大汉的脸上满是愤怒，而非忧伤。他的叔叔朝天望去；小彼得能感受到他的满腔怒火在心底灼烧，他知道那是以利亚的心声。小彼得随即跑开了，他经常如此，但从未忘记那怒火在心底沸腾的感觉。

他恨叔叔以利亚。今晚，他决定杀了以利亚。

他身子干了，现在暖和了一些。他摸了摸毯子，仍然太湿。不管了，他想，入睡前我有很多事要做。

小彼得又躺在床上，这次没有盖任何东西。他在床上一字摊开，慢慢放松身体，任由思绪驰骋。

隔壁房间里，爸爸妈妈都睡着了。爸爸做了一个梦，梦中，他在空中飞翔，地面成了一片棕色的海洋。彼得很想跟随爸爸的梦遨游——但每当他聆听别人的梦时，总会不知不觉睡着了。他略感失望，于是让思绪飘进了盖伊和约翰的房间。十二岁的盖伊一个人睡在屋里；约翰一年前就去斯维顿给木匠当学徒了，一年只回来一次；盖伊开春后也会动身去林克瑞。但现在，盖伊正拼命想打开约翰留下的箱子。彼得差点笑出声来，约翰早就想到了这一点，他在箱子里只留了一颗硕大的鹿头，真正有价值的东西都放在彼得房里，因为他信任彼得。

不出所料，他听到了盖伊被捉弄后的惊叫和耻辱感，他听到，盖伊打算在约翰回来的时候狠狠报复他。但彼得知道，他很快就会忘掉这个念头。他总是这样。

彼得开始听旅店外面的声音。在马厩里，他听到上了年纪的马夫比利·李正恶狠狠地咒骂着主人最喜欢的母马，它在傍晚时刚刚踢了他的学徒。他在用力地刷拭马毛，不时抚摸它的鼻子，拍它的肩。尽管他语带愤怒，但彼得能感受到的唯一情感，便是老马夫对那牲畜的爱。比利·李现在完事了，他离开了那匹马。彼得继续听着整个城镇的心声，追寻着邻里的梦境与闲聊。

他突然惊醒，又冷又怕。他竟然在心驰神往的时候睡着了。他快速听遍了整座屋子，还没有人醒来，天色依旧昏暗，雨已经停了。他可以继续聆听。他镇定下来，再次在床上平躺开来。现在，他准备杀死地窖里的黑大汉。

他是今天刚刚发现自己有这种能力的。当时，他穿过马厩旁的杂草堆，看着黄昏时分即将到来的雨云。他跌跌撞撞，突然，一大群黄蜂嗡嗡地聚拢在他脚边。他转身就跑，但仍被叮了好几下，胳膊和腿上都起了肿块，脸上的伤更重。但主宰这疼痛的，是他猛烈的愤怒。他看到一只黄蜂在几步之遥的地方盘旋，于是他在心里本能地抓住它的身体，把这昆虫的肌肉挤碎，把它的小脑袋开颅。那只黄蜂在半空中扑腾了一下，然后掉在草丛里，不见了。