二十一

修补匠

The Tinker

猫头鹰突然扑下树枝，森林的夜晚也随之降临，修补匠约翰甚至不够时间把蓝枫树下的叶子堆起来。他躺下，透过上方的树枝，看见一颗星星透过移动的树影闪入视线。约翰在想，那会不会就是他梦见的那一颗。

他睡着了，夜里又做了那个梦，醒来时大汗淋漓，在黎明前的冷光中颤抖。整夜，那颗星星朝他直逼过来，伴随着巨大的呼啸声，越来越近，越来越大，变得比太阳还大。他感觉自己被它吞了下去，里面炽热无比，他无法呼吸，不停地流汗，全身的水分都流干了，身体干成一张砂纸，最后颤抖着，喘着粗气醒来。几只鸟雀栖在高枝上，看着他。

他冲那些鸟微笑，伸出手。它们顽皮地后退又靠近，和他嬉戏着，仿佛他是它们求偶舞蹈中的一员。跟着，它们突然齐齐跳到他的手上，他凑近看它们。修补匠看着公雀，拍拍脑袋，公雀也啄啄他的头；修补匠眨眨眼，公雀也眨眨眼。约翰轻声笑了，伸出胳膊，鸟雀飞了起来，不可思议地急速转着圈。修补匠约翰随着它们一起疯狂飞舞，鸟雀们俯冲下来，又兴高采烈地快速抬起，旋转，转得越来越快，直到筋疲力尽，翅膀都扭痛了。几分钟的喘气和休息后，鸟雀们停在枝头，修补匠躺在地上。约翰感受着鸟儿的疲惫，感受着翅膀上的些许酸痛，如同自己就是鸟儿。飞得痛快，疼得甜蜜。他笑着，从鸟儿的意识中抽身而出。

他起身收拾好修补工具，木棒槌，刨子，熔炉，以及最重要的薄铁片和碎锡片。他要用这些给好太太威布勒做把新的勺柄，给好太太史密斯修好菜锅，还得打磨理发师萨米的剃刀。那些碎锡片挂在他的衣服和工具箱上，一走起来就叮当作响，所以无论他什么时候走进镇子，主妇们都早早坐在门口等着他进入视线了。“修补匠来了！”她们会彼此呼唤。他知道生意不错。当然不错，在哈克斯和林克瑞城之间没有第二个修补匠，在广阔的水之森林里也没第二个。约翰很聪明，一年里不会踏足同一个城镇两次。

一个小时后，约翰拐上大路，知道离镇子不到四分之一英里了。他这阵子很少走大路，因为盗匪横行，杀人越货。尽管他认识很多强盗，也常为他们修补东西，还曾和他们一起过夜，但他知道，要是在路上碰到他们，还没等他们认出他来就已经把他给宰了，不管他是修补匠，森林里的人，还是那个与鸟为友的魔法师。

森林里还有些地方从未听闻他的名字，但他去过所有那些地方。他身上挂着锡片，来到一处小屋，烟囱因主人太过虚弱，无力去砍柴而没有冒烟。当他出现在门外时，奄奄一息的老妇人会拿起刀子，六岁的孩子会用力举起斧子，以保护神志不清的家人。约翰轻声细语，微微一笑，鸟雀们就从他肩膀上飞起来，落在病榻上。当他离开时，屋里的人安详地睡着了，炉子里也有了柴火。

他们醒来时容光焕发，很快便忘了修补匠，他们从没听过，也不会知道约翰这个名字。但每当母亲在夜里为熟睡的孩子盖被子时，她会不时地记起医者的那只手；每当丈夫清晨看到妻子眼角带着睡意醒来时，他会记起那个以鸟为友的大个子男人，那个男人碰了她一下，让她能够安睡了。

理发师萨米从他店里望了一眼广场，看到修补匠约翰的锡片上反射着的道道阳光。他匆匆地回到椅子边，旅店老板马丁脸上正抹着泡沫，等着萨米给他刮胡子。

“修补匠来了。”

店主马丁依然一动不动地坐着。“该死，这会儿只有我儿子一个人在旅店里。”

“无论如何，太迟了。他已经拐进去了。”萨米用手碰碰他的剃须刀，“刮完脸再回家总比胡子拉碴强，对吧，马丁大人？”

马丁咕哝一声，坐回了椅子里。“那就快点儿，萨米老兄，不然除了你想赚的那十二便士，我还有别的奉送。”

萨米开始为马丁刮脸，“我不知道你为什么不喜欢他，马丁。当然，他是个有点冷漠的人。”

“如果算是人的话……”

“他是你的表亲，马丁大人。”

“那是瞎扯，”马丁的脸在残余的泡沫下显得通红，“他父亲和我父亲是表兄弟，但除此之外，我跟他没半毛钱关系，除了他能免费住我的旅店以外。”

萨米一边磨着剃须刀，一边摇着头，“那为什么，马丁大人，您的儿子阿莫斯有着一双和他一样的眼睛？”

马丁从椅子上弹起来，满面狰狞地对着小个子理发师，“我儿子阿莫斯的眼睛和我的一样，萨米老弟，和我的一样蓝，和他妈妈的一样蓝。给我毛巾。”他很快地擦了脸，漏掉了几个地方，包括鼻子下方的皂沫，这令他的脸看上去相当滑稽。萨米忍着没笑，看着大个子旅店老板大步走出理发店，“砰”一声摔上门。萨米再也忍不住，哈哈大笑起来，他前俯后仰，胖胖的身子笑得摇摇晃晃。

“像我的一样蓝，他说，像我妻子的一样蓝。”萨米坐在马丁坐过的依然温热的椅子上，继续咯咯笑着，笑出了汗，最后睡着了。

阿莫斯是马丁的儿子，他坐在公共休息室的高脚凳上，正在办公——也就是花一两个小时浏览父亲的账本，心里却在盼着能出去玩。冬天坐在这儿是另一种体验，火苗升腾着，所有人都聚集在这间屋里，唱歌跳舞，温暖又热闹。现在已经是暖季的末尾，离冷雨降临没几天了，往后就是冬天，会下很厚的雪，融冰之前他都不能去游泳了。他有点手痒，渴望着扯掉衣服跳进西河。但他忍住了，继续翻着账本。

这时，“当啷”一声，他不由得分了神。他看到一个高个子男人堵在门口，挡住了外面的阳光。是修补匠约翰，在南边塔楼过冬的租客，不和任何人说话，但人人都认识的那个人。阿莫斯很害怕，沃辛镇每个人都怕他。阿莫斯比以往更怕一些，因为这是他头一回独自面对修补匠，没有父亲的手搭在肩上给他安全感。

约翰走向柜台后的大眼睛男孩。阿莫斯只是盯着他看。约翰望向他的眼睛，发现他的眼睛是蓝色的。不是一般的蓝，不同于所有金发的森林居民。这是一种深蓝，纯粹而深不可测的蓝，周围是清澈明净的眼白。这样的眼睛一眨不眨，不会表现出快乐，也不会表现出友好，但能够洞察一切。约翰也有一双这样的眼睛。不知为什么，他略感忧伤，因为知道这个男孩，他的表亲，阿莫斯，也有一双能看见真相的眼睛。阿莫斯有天赋，和约翰的或许不一样，但他有某种天赋。约翰摇摇头，伸出手道：“钥匙。”