第4章 叫什么名字

刚过清明，距离池灿满十五岁的生日还有两个月。

二十三个小时的卧铺火车，咕隆咕隆一路，池灿的位置在中层，只能躺着或辛苦地半坐。

火车突突向前，他爬上爬下，脚上的运动款白鞋子穿了又脱，卡通袜子的脚底板却在过程中让他踩得脏脏的。

在这途中他也睡了好几觉，眼皮浮肿，晕晕乎乎。

又一次在轰隆声中醒来时，池灿喊了一声妈妈，懵着坐了一会儿，又慢慢踩着楼梯下来。

他上下太频繁，像个不安分的多动症，被最下层的胖大叔瞪了一眼。池灿知趣地缩了缩脖子，费劲爬下来后去上厕所，然后跑到火车狭窄过道的小凳子上坐着。

窗外的景色已经完全变了样，之前是一个个小山包和开阔的田野，现在变成了陡峻的高山和水流从山谷流过，他坐在火车里从复杂地势中穿过，紧接着进入了漆黑一片的隧道。

池灿觉得很陌生，有点恐惧，也很难过，他不知道自己要去哪里。

妈妈陈英从生病住院到病情恶化，最终被夺走生命、躺进漆黑棺材的前几个月里，一切都来得迅猛，犹如当头一棒。池灿无法接受这样的噩耗，跟着病了一场，精神恍惚，仿佛心智倒退。

他已经哭了很多次，好像眼泪都流干了，现在抿着嘴巴坐在黑暗里，听着隧道里呼啦啦的急速的风声，想哭却没有眼泪。

他再怎么哭闹喊叫，也不会有人听了。

就像现在他明明很懂事，也不会有爸爸妈妈来夸他是个聪明可爱的孩子了。

过完那条长长的隧道，光亮重新涌入车厢，照在池灿皮肤白嫩的脸上。

没过一会儿，广播里开始报站：“旅客朋友，大家好！终点站风城站就要到了，在列车到达终点站前......”

池灿心不在焉地听着广播，目光被过道里兜售牛奶片、酸奶糖和牦牛肉的人吸引过去了。

他很饿，从昨天下午上车开始在火车上的这两天，他只吃了两盒泡面和一块饼干，上一次进食是在中午之前。

跟他随行的大哥拿着他们的行李在另一节车厢，只是为了赶紧甩手麻烦而办了份出远门的苦差事，所以也不管池灿舒不舒服、饿不饿，很少过来管他。

火车广播又播了一遍，池灿眼睛不聚焦地看着窗外掠过的陌生风景，耳朵里只听到了风城两个字。

上火车之前，他就听到大人们在暗暗谈话时提过——“赶紧把池灿那个拖油瓶送回风城去！”

下午五点，火车准时到达了终点站，池灿背着自己的书包被随行大哥拽出火车站的时候，茫然四顾间迎面让风扑了一脸。

风城果然不是白叫的，池灿的眼睛被那风刮得就没完全睁开过。

天上虽然挂着太阳，但体感温度并不高，池灿觉得又冷又饿，裹紧了身上的薄黄棉袄，皱着眉头绷着嘴角跌跌撞撞被塞进了面包车里。

坐上面包车的时间又过了很久，从市区出去后马路两边越变越荒凉，周围群山连绵，房屋也全成了低矮的楼房或平房。

车里十分安静，随行大哥大概坐久了觉得无聊，打量了池灿两眼，取乐道：“为了送你来这鸟不拉屎的鬼地方，要活活脱了我两层皮，真是麻烦！你妈都死了，还想赖继父家里吃香喝辣？人家再过两个月就要新娶了，谁要这种便宜儿子啊，再说了，你亲爹不是还没死么！”

池灿昏昏欲睡地靠窗坐着，腿挤到边上一动不动，紧闭着嘴巴不出声气儿。

“哟，还挺有脾气？”

随行大哥一脸横肉，扯着嗓子又问前面司机：“师傅，离目的地还有多远？”他瞥一眼池灿，“我可没时间陪你多耗了，已经跟你那堆穷亲戚说好了，把你送进家门就算完，也算仁至义尽。”

车辆终于驶进一个岔路口，歪歪扭扭估摸着是要到了。

池灿对风城其实并不是全然陌生，他在这里出生，从会走路起直到五岁，都跑在窗外经过的池塘对岸的小路上。

那时候他的亲生父母池振茂和陈英还没有离婚和各自再婚，他们一家人也很幸福。

还没有让池灿在他稀薄的记忆里搜刮太久，车便停下来，他下了车，看着自己仅有的那一个行李箱被扔下来。

那个随行大哥像终于扔完了车上的垃圾，头也不回地重新上车，紧接着面包车扬长而去。

天已经半黑，远山朦胧，在池灿面前一左一右有两栋矮楼，并非方才见过的一水青瓦坡顶，而是普通的平顶建筑。

池灿小时候就住在这里，直到父母离婚，他跟着改嫁的妈妈离开风城，去了大城市和继父一起生活。

其中更高的那栋大门敞开，里面人听见动静，出来了一个四十岁左右的中年妇女，把池灿也是一通打量，然后啧叹两声领着池灿进去。

池灿背着书包，吃力地拖着自己的那只箱子。

他经过路途摧残已经有些麻木，走进门才发现客厅里满屋子人，站的站，坐的坐，早就齐刷刷盯过来。

他们为了讨论池灿的去留已经从午后就聚在了这里，直到吃完晚饭，终于等来了那边送人过来。

其中为首坐在两个主位上的，一个是池灿的大伯，一个是个生了白发但精神矍铄的老人。

“你是池灿，池振茂的儿子？”他声音浑浊地开口问道。

没有回应，他又指了指旁边，说：“这是你大伯，还记不记得？”

池灿穿着他那件黄棉袄，整个人看起来黄灿灿的，但他脸色苍白，只是睁眼盯着这些人，嘴巴依然紧闭。

周围顿时议论声四起，都瞧着这个不懂事的小孩。

“贺书记，你看看这弄的，不如送回给二哥去呗，人家自己的亲儿子都不养，我们这条件，哪能再多养一个啊。”接池灿进来的是他三姑。

坐在主位上的那个老人是村里的贺书记。

“你二哥池振茂早飞黄腾达咯，娶了北京书香门第家的小姐，当官去了！哪能再看看我们这天高水远的小地方，人家也容不下这么个突然多出来的儿子啊！”

都是一家亲戚，众人又开始各自掰扯起来。

自从池振茂离婚，一个人去了北京闯荡又再婚后，他很少回乡，连跟自己亲姊妹兄弟都不常来往。

他们和池振茂一家都没什么感情。

池振茂答应的那点抚养费就跟毛毛雨一样，而且眼前这孩子一看细皮嫩肉娇娇滴滴的，又这么大了，活却干不成，不是什么好养的角色，赔钱货一个。

大家互相诉说着难处和不情愿，有的人直接扭身离去，来来往往，没人再在意池灿了。

清官难断家务事，贺书记一时间也插不上话。

池灿盯着他们看了一会儿，手里的行李箱成了他唯一的依靠。他闻着屋子里飘着的那股混杂的烟熏味，竟然打着盹就睡了过去。