第494章 吾将上下而求索（演讲很长，不喜勿购）（第2/3页）
“当原始社会的森林、高山、湖泊、草原，尚未被原始初民的足迹覆盖，飞鸟、游鱼、猛兽的世界有文艺吗？我们对文艺的定义认为它没有，因为文艺是人类心灵与自然物的产儿，自然美不能等同于文艺美。自然界产生文艺美的前提是，人类的感官捕捉到自然物的特征，人的理智和情感对它进行加工，进而发生记录和传播。譬如，山川湖泊的美要被人欣赏，人会选择一个主观认为最优的角度，或者用双手比出一个人为画框，框出符合自身审美直觉的范围，那么文艺的美就借助人的感官、头脑和心灵产生了。
“所以，文艺天然跟人的理智和情感有关。文艺发展的历史，就是人类用理智和情感战天斗地、创造奇迹的历史。美术、音乐、神话、寓言、散文、诗歌等等，它们借助远古先民创造的文艺符号，传递着先辈们与天地人一同奋斗的传奇故事。
“有人认为，学好理工机电医科，以科技力量自能强国保种。那么，是什么力量在雕琢我们的心灵，让我们认为热爱祖国是大义，造福人民是功德？为了大义功德我们拼命学习西方，绞尽脑汁地想要学以致用，扶邦济世。是科技让我们自然而然成为仁志之士，天生拥有爱国保民的自觉吗？我认为不是！
“《史记》讲上古神话的涿鹿之战，为何要站在黄帝的视角来记述？因为‘轩辕之时，神农氏世衰。诸侯相侵伐，暴虐百姓，而神农氏弗能征。於是轩辕乃习用干戈，以征不享，诸侯咸来宾从。而蚩尤最为暴，莫能伐。炎帝欲侵陵诸侯，诸侯咸归轩辕。轩辕乃修德振兵，治五气，蓺（音同艺）五种，抚万民，度四方，教熊罴貔貅貙（音同出）虎，以与炎帝战於阪泉之野……
“从上古神话的记述方式即可知，中国人从原始初民的时代，就希望耳闻目见的传奇故事，由那些统一国家、安定社会、肇始文化、发展生产的英雄，来作我们神话故事的英雄主人翁，而穷兵黩武、恃强凌弱的一方，虽为强者却非我们崇拜爱戴的人。这并非是历史由胜利者书写的偏见，设若胜利者是强大暴戾之徒，后世终会把他涂抹污点的‘妆粉’抹掉。
“我们中国人最朴素的理智和情感，就是追求安居乐业、丰衣足食，由此，那些使我们安居乐业、丰衣足食的英雄，被我们拱上神坛永远传诵纪念。我们从文史材料中的神话故事，习染到保种救国的重大启发：我们不是在努力成为济世救民的盖世英雄，就是在自觉培养、发掘、保护、推戴这样的盖世英雄。我们中国的文化、历史和艺术，一直在塑造着我们国人的精神，它告诉我们这群人从哪里来，经历了什么，要成为何样的人，要创造何样的世界……
“由此观之，文艺具有化育人心、启迪民智的功能，我认为此系文艺首重的一项功能。
“譬如，乐府双璧之一的《木兰诗》，刻画木兰女扮男装、代父从军、沙场报国、辞官还家的传奇，不识字的说书艺人与懵懂的孩童亦能言亦可听，其间的亲情人伦和家国大义，借助精彩故事不觉镌刻进中国人的血脉。再如，荆轲作《易水歌》而高渐离附和之，一败涂地的刺客借史家之巨笔，由现实悲的形象转化为文艺美的形象，感染历代志士为家国大义奋不顾身……
“我们欲从危世穷局中自我解救，欲将无数蒙童培养成国家栋梁，让穷苦百姓遵纪守法、心怀家国，用于教化他们的古今知识道德何止千百万端？孩童和百姓却不是乖觉静止的器皿，能顺从地让庞大枯燥的知识和伦理自觉入体。我们却可借助一个个拟人化的寓言、精彩纷呈的历史故事、朗朗上口的诗歌谚语顺口溜、奇幻多姿的连环漫画，还有演变无穷的民间艺术，让他们潜移默化地习得立身处世的知识道德，内化“保家卫国匹夫有责”的存续之道。
“如此庞大的国民教育工程，有人却指望无知孩童与劳碌百姓，天生拥有理性精神自然而然配合，何期这等人如此缺乏务实精神？国民教育非借文艺无声润化之力，终难成也。此为文艺绝不可废之第一论据。
“……
“《庄子·齐物论》讲的庄周梦蝶故事，本是虚无缥缈、游思逸想之谈，却为何被后世之人津津乐道？只因世人被俗世的功名利禄、权势尊位，束缚成一个个濒临崩溃的死蛹。漆园吏庄周从一个玄妙的角度，将我们身处的现实乱世化成一只蝴蝶的梦境，帮助我们暂时超脱形体的桎梏，让灵魂在精神自由之境暂得慰藉。世间每一个‘庄周’的每一次‘梦蝶’，都是精神创伤的积极自我修复，修复后再次焕发蓬勃生力，才可继续履行作为人的责任，奔赴入世者的理想世界。
“这便是我要说的文艺的第二个重要功能：它能够提供足够的审美元素，借以安抚人们的心灵，或亦可言安抚人的精神和灵魂。当然，理工科生有属于自己的心灵桃源，但这桃源却非无相关知识者所能达到。而文艺所能提供的精神自由之境，甚至不须百姓识文字、识乐谱、懂美术便能达到，譬如我们的话剧、戏曲、舞蹈、民谣、杂技、连环画等……
“文艺如何安抚人的精神和灵魂呢？首先，文艺给我们提供丰富的审美元素，为我们的心灵提供源源不断的营养，就像各种食物营卫我们的身体一样。同时，文艺还像医药给人治病一样，来消释减轻我们灵魂上的痛苦，后者是借助我们的审美习惯达到的。
“不知诸位观看古今中西的悲剧，有时会否产生一种悲剧的喜感？——也可称之为‘悲剧的快感’，happy feeling from tragedy。当戏剧人物的悲恐不幸达到极致，我们坐在舞台之外的观众，却忽然生出释然轻快之感。可是，设若这种悲剧真实发生在我们身上，我们却感到痛苦如斯深重，深重到绝望轻生的边缘。
“同一悲剧发生在剧中或剧外，为何有如此悬殊的心理反应？是人类天生善于幸灾乐祸，还是戏剧的力量不足撼动人心？我们不妨再讨论何谓好的悲剧。我认为，好的悲剧会与观众保持适当的距离，这距离不会远到情节无法打动观众，也不会近到与观众现实的悲恐丝丝重合，而是让观众既能从中获得理性和情感的共鸣，也不至于将观众重新抛回现实的悲恐情境。
“文艺安慰人类心灵的第二种途径，正在于此，它把现实的悲剧痛苦进行艺术化的处理，借助图案、音乐、舞蹈、语言、情节等元素，来释放弱化悲剧痛苦对心灵的破坏。譬如中国神话中扶危济困的凡人英雄，爱戴他们的百姓不欲见英雄之死，便借助文艺加工将神性加诸其身，让他们在神话的天宫中不朽不死，英雄的永生是对生人的安慰。我写文章还常常提到歌德的失恋，他为抵御失恋痛苦作《少年维特之烦恼》，用文学人物之死宣泄了现实的缺陷。再如遭受宫刑之辱的太史公司马迁，若非徜徉在浩如烟海的文史资料中，焉能在巨大的身心折磨中坚持完成父亲的遗愿？