第21章

皮特妈妈开了一家古董店，叫作“林登和怀特”，坐落在市中心的鹅卵石街道区。她主要卖家具，但也有珠宝柜台，按照年代以十年为界进行分类。我最喜欢的年代是“〇”，也就是二十世纪〇〇年代。其中有个金色心形吊坠，中间镶着一小片钻石，看起来像一道星光。这个吊坠标价四百美元。古董店刚好在麦考书店隔壁，所以我有时候会进店看看。我总以为它会被买走，可它总是还在那儿。

我们曾经在这儿为妈妈买过一枚二十世纪四十年代的三叶草金胸针，送给她当母亲节礼物。玛格特和我每周六都去摆摊卖柠檬水，卖了一个月，最终攒了十六美元。我记得我们把钱给爸爸的时候很自豪，把它们整整齐齐地放在一个拉链文件夹里。当时我还以为是我们付了大部分的钱，爸爸只是稍微帮忙，现在才意识到，那个胸针远远不止十六美元。我应该问问爸爸到底花了多少钱，但是，也许我并不想知道。也许不知道更好。我们让她戴着那个胸针入土，因为那是她的最爱。

我站在玻璃柜旁，指尖贴着玻璃，这时皮特从店里走出来。“嘿。”他说，看起来很惊讶。

“嘿。”我说，“你在这儿干吗？”

皮特瞟了我一眼，用眼神说我真傻：“这店是我妈开的，不记得了？”

“哦，当然。我只是从来没在这儿见过你。”我说，“你在这儿工作吗？”

“不，我只是来帮我妈送东西。她刚刚又说让我明天去亨兹伯格买一套椅子。”皮特不乐意地说，“来回开车要两小时，烦人。”

我点头同意，然后从玻璃柜旁走开一些。我假装看一个粉色和黑色的球，玛格特应该会喜欢这个，送她当圣诞礼物不错。我转了转球：“这个球多少钱？”

“价签上写多少就是多少。”皮特把手肘搭在玻璃柜上，靠在上面，“你应该一起来。”

我抬起头：“去哪儿？”

“跟我去买椅子。”

“你刚刚才抱怨了去那儿有多烦人。”

“是啊，一个人。你要是也去，就会稍稍少一点烦人。”

“谢谢了。”

“客气了。”

我翻了个白眼。皮特总用“客气了”回应别人所有的话！不，皮特，我不是在真心感谢你，所以你不需要说“客气了”。

“那你到底是来还是怎么样？”

“还是怎么样。”

“拜托了！我是去住宅大甩卖买椅子。那家主人好像有些与世隔绝，家里的东西都攒了五十多年了。我肯定那儿有你喜欢看的东西。你喜欢旧东西，对吧？”

“是啊。”我说，我很惊讶他知道我喜欢这个，“实际上，我一直想去看看住宅大甩卖是什么样子。主人是怎么死的？他死后多久才被人发现？”

“天哪，你也太黑暗了。”他打了个战，“真不知道你还有这样一面。”

“我有很多面的。”我说，我靠向前去，“那么，他是怎么死的？”

“他没死，你个怪人。他只是老了，家人要送他去养老院。”皮特挑起一边的眉毛，“那我明天七点接你。”

“七点？你可没说要周六早上七点就出发啊！”

“抱歉。”他懊悔地说，“我们得早早出发，不然好东西就都被别人买走了。”

***

那天晚上，我准备了两份午餐。我做的是烤牛肉三明治，加奶酪、西红柿，我的那份加蛋黄酱，皮特的是芥子酱。皮特不喜欢蛋黄酱。假装恋爱时了解到对方的这些小事还真是有趣。

凯蒂跑进厨房里，想顺走半个三明治。我打了她的手：“这不是给你的。”

“那是给谁的？”

“这是我们明天的午餐。我和皮特的。”

她爬上一个高凳，看着我把三明治包进蜡纸里。三明治用蜡纸包起来，放进拉链塑料袋里，看起来好看多了。我一有机会，就会用蜡纸包装东西。

“我喜欢皮特。”凯蒂说，“他跟乔什很不一样，但是我喜欢他。”

我抬头：“什么意思？”

“我不知道。他真的很幽默，喜欢开玩笑。你肯定非常喜欢他，才会做三明治给他。玛格特跟乔什刚在一起的时候，她总做三份奶酪的芝士通心粉，因为那是他最喜欢吃的。皮特最喜欢什么？”

“我——我不知道。我是说，他什么都喜欢。”

凯蒂瞥了我一眼：“你是他女朋友，应该知道他最喜欢的食物是什么。”

“我知道他不喜欢蛋黄酱。”我说。

“那是因为蛋黄酱很恶心。乔什也讨厌蛋黄酱。”

我心里一紧，乔什确实讨厌蛋黄酱。我问：“凯蒂，你想乔什吗？”

她点点头。“我希望他还来我们家。”她脸上闪过期许的表情，我正要拥抱她，她却双手叉腰，说，“你可别把烤牛肉都用完了，我下周的午餐还要吃呢。”

“我们要是用完了，我就做金枪鱼三明治。真是的。”

“我监督着你呢！”凯蒂说着，又一溜烟走了。“我监督着你呢！”她从哪儿学的这种话啊？

***

七点半了，我坐在窗边，等着皮特的车开过来。我拿了一个棕色纸袋装我们的三明治，还带了相机，要是有什么吓人或者酷的东西，就可以拍照。我想象着一栋快要坍塌的灰色大宅子，像恐怖电影里那样，有大门，有混沌的池塘，或者后院里有迷宫。皮特妈妈的小货车在七点四十五分开过来了，这很烦人。我本来可以多睡一整个小时的。我跑出去，进了车里，还没说一个字，他就说：“抱歉，抱歉。但是你看我给你带了什么。”他递给我一个裹在餐巾纸里的甜甜圈，还是温热的，“我过来的路上专门去买的，他们七点半开门。是摩卡糖口味的。”

我掰开一块，塞进嘴里：“好吃！”

他从我家车道倒车出去的时候瞟了我一眼：“我这次迟到没错吧？”

我点点头，咬了一大口：“完全没错。”我嘴里塞得满满的，说，“嘿，你有水吗？”皮特递给我半瓶水，我大口喝了下去。“这是我吃过的最好吃的甜甜圈。”我说。

“很好。”他说。然后他看了我一眼，笑起来：“你嘴上全是糖。”

我用餐巾纸的另一面擦了擦嘴。“脸上也有。”他说。

“好吧，好吧。”然后车里安静了下来，这让我有些紧张，“我能放音乐吗？”我开始掏手机。

“嗯，你介不介意我们先安静一会儿？我的咖啡因还没开始起效，不想听音乐。”

“嗯……当然。”我不确定他是不是想让我也安静。我要是早知道得安静的话，就不会同意跟他出来了。

皮特脸上的表情很平静，好像他是个渔船船长，而我们在大海中央平和地漂荡。只是，他开得并不慢，而是非常快。