第一章 秋日
母亲伸出手按房东公寓的门铃时，阿明努力踮起脚尖，想要让自己看起来更高。他们等待着对方开门，阿明紧握纠结的拳头，听得见屋里传来小狗的吠叫，以及拖鞋摩擦地板的声音。
开门的男人年事已高，略微驼背，身穿松垮的蓝色毛衣。站在他身后的是他的妻子，她的身形非常瘦长，打扮十分讲究，手指甲上涂了指甲油，手臂上挂着好几串手链。她手里抱着一只圆滚滚、黑白相间的小狗，小狗外凸的眼珠黑溜溜的，盯着阿明猛瞧。
当母亲和新房东礼貌性地鞠躬时，阿明尽可能地压抑他的烦躁。
“在下是福岛一家，”他的母亲说，随即又鞠了一次躬，手里递出他们买的一盒茶叶当作礼物，“我们刚刚搬进二〇三号，这是小礼物，一份见面礼。”
“感谢你们还特地买了礼物。”房东一面说着，一面收下那盒茶叶。他试着把茶盒交给妻子，但她抱着小狗的手却不得闲：“真的很开心认识你们。”
“是这样子的，我先生……人在国外，所以只有我和儿子两个人。”阿明的母亲推了推他，要他开口说话。
阿明鞠躬，说道：“我叫福岛明。”
小狗的喉咙里发出一声吠叫。就一只小狗而言，算是非常深沉的声音。
房东眯着眼睛打量阿明：“你现在读中学了吗？”
“我……我读六年级。”
“你个子挺高的，”房东点点头，“这个年纪的孩子是没有什么问题，但其他房客经常抱怨年幼的孩子很吵闹，这也正是为什么我们公寓不准许幼童入住。”
“噢，他非常成熟的，”阿明的母亲很快接口，“他不会给大家造成任何困扰，幸好他像他爸爸。”她咯咯地微笑，“而且他也是个好学生。”
对话持续了好长一段时间，才有一搭没一搭地逐渐结束，其间伴随许多客套的鞠躬、微笑和感谢。最后房东总算关上了门。阿明和母亲一起走到搬家货车那儿。那是一辆小型货车，上面装载着满满的箱子和家具。
两个大号行李箱最后才搬进屋内。其中一个是桃红色的，有硬壳；另一个则是棕色的，体积较小。
“我们自己搬剩下的行李就好。”阿明告知搬家工人。他和母亲谨慎地将行李箱扛下货车。行李沉甸甸的，要搬上狭窄的楼梯可以说是相当困难的。他的母亲不是很强壮有力，搬行李时总会撞上墙壁，阿明看了都不禁往后缩好几步。
“你看见房东太太年纪有多小吗？”他们终于将行李推上走廊，他的母亲小声说，“他一定是再婚，我猜他头一个太太已经过世了。”
但阿明并未认真听她说话，他的手忙碌地搬运行李箱，动作轻柔地把行李推进公寓。
他们总算关上门，离开搬家工人的视线。此时此刻，桃红色的行李箱开始前后晃动。
“我们这就来了，小茂！”母亲说，他们向前奔去，小心地将行李箱由侧边放低，“等等。”
她弹开行李箱搭扣，掀起盖子，八岁的小茂随即跳出来，脸上挂着一个大大的笑容。
“我们顽皮的小男孩来了！里面热不热啊？”
“热死了。”他两只手抓了抓脑袋，强烈的光线让他眨着双眼。
同时，阿明已经拉开棕色行李箱的拉链。行李箱里头装着的，正是四岁的小雪，她像朵花苞般蜷曲起身子，怀里还抱着一只粉红色的小兔布偶，但她的眼睛睁得很大，脸上带着微笑，一缕头发黏在她湿热的脸颊上。
这下阿明总算可以放松，不用再屏息了，他把小雪抱出了行李箱。
“你也很热吗？”母亲给小雪一个大大的拥抱，小女孩点点头。“你做得很棒哦！”
“我们在哪里？”小雪环顾堆满箱子的房间，问道。
“这里是我们的新家，我们住在二楼，二○三号。”母亲抬起头，看见小茂蹦蹦跳跳地跑到阳台，“小茂！快回屋里来。阿明，快把他带进来，如果被人瞧见了，我们恐怕得再搬一次家。快过来啊，你可以把玩具拿出来啦。”
阿明领着弟弟回到屋内，关上了阳台的门。
“我可以去接京子了吗？”他问。
“可以了，但要小心，你知道要怎么到车站吗？”
“我知道。”
他几乎一整路都在奔跑。
到了车站，他看到妹妹孤零零一人，坐在车站里等待。
“你好慢。”她站起来时说道。她只有十岁，但几乎和他一样高了。
“对不起。”
“公寓怎么样？大吗？”
“挺大的。”
“那儿有洗衣机吗？”
“在阳台上。”
“是吗，在阳台上啊？”
他们回到公寓外，京子先在楼下等着，阿明则先检查走廊是否有人，好让她可以安全通过。
他们总共有五个人，这样看来，公寓也不如想象中大了。公寓里有一个大房间，房间一侧的尽头是厨房，有一张餐桌和几张椅子；另一侧则是通往阳台的拉门，以及用来睡觉的榻榻米，角落里摆放着一台大电视。还有一个小房间，里面有橱柜、母亲的梳妆台和浴室。
对阿明来说，这些都不重要。只要大家能够在一起，一切都很美好，大家争论着汤里是否该放胡萝卜、谁又吃到了最大碗的面，抢着用大人的筷子。
他们围坐在拥挤的餐桌前用餐，只有四把椅子，小茂跪坐在一把歪斜的黄色折叠凳上吃饭。母亲看起来很开心，她能与他们嬉闹玩乐，这种感觉真的很好。
饭后，母亲放下筷子，要大家认真听她说话，她的声音忽然变得严肃。
“既然我们已经搬进新家，”她说，“那么，我要再一次跟你们解释规矩，你们要保证遵守，可以吗？”
他们点点头，心里都明白规矩的重要性。
“第一，不准吵闹大叫。”
“小茂也是吗？”
“小茂尤其是。第二，不许到外面去，连阳台都不可以。你们做得到吗？可以向我保证吗？”
“那京子要怎么洗衣服呢？”小雪问。
“京子会小心翼翼地溜出去洗衣服，但小茂和小雪，你们两个一定得待在屋里。阿明，全交给你来负责。然后好好念书，懂了吗？”
小雪望向其他人，代表大家，上下来回地点着头。
“那你呢，我的小茂怪兽？”母亲说，“你是最需要好好答应我的，绝对不能去外面，你做得到吗？”
小茂皱起鼻子，挤弄出他的怪兽表情，来回点着头，大声地吸溜他的面条。
母亲严厉地看着他：“记得上一间公寓吗？就是因为你胡乱发脾气，害我们不得不搬家。我们现在搬进这么棒的新家了，你可要答应做到啊。”
大家的眼睛都紧紧地盯着小茂。