第 5 章 阅读：终生学习

教育塑造一个人的风格。

——赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）①

没有历史，只有自传。

——拉夫尔·瓦尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）②

1940 年，当德怀特·艾森豪威尔还是驻防在得州胡德堡（Fort Hood）的上校时，他任职陆军第 3 军军长沃尔特·克鲁格少将的参谋长。艾森豪威尔奉令前往华盛顿去见陆军参谋长乔治·马歇尔。他并不期待这次召唤，因为他害怕这道命令会将他带回华盛顿并担任参谋的职务，从而远离他梦想多年的陆军及热爱的部队。

在这次会议中，马歇尔请教艾森豪威尔对有关未来可能遇到的日本如何挑战美国在太平洋的地位，特别是对于当时还是美国领土的菲律宾群岛的看法。艾森豪威尔的一位传记作者曾作了这样的观察：“这个问题使艾森豪威尔感到震惊。他知道他在陆军已经获得了‘谋士’的声誉，但是他知道马歇尔和他的作战计划处也有他们自己的主意。他很清楚他们可能是为了一个职务在测试他，这职务很可能就在战争部里面。”

身为一个足智多谋的人，艾森豪威尔提供了许多重要意见。我请教他：“一个人如何发展成为一位决策者？那是天生的才能，还是后天发展而成？如果是后天发展而成，一个人是如何去成长及进步的？”

他的回答有两点。第一，他强调在决策者身边学习的重要性。在他的军人生涯中，他的确拥有那些经历。他曾在华盛顿及马尼拉为道格拉斯·麦克阿瑟工作过，也为担任陆军参谋长的马歇尔工作过。第二，他强调书籍的重要性，特别是历史和传记。

他在那本《闲暇时刻：说给朋友们听的故事》中，将某章命名为《书房之钥》（The Key to the Closet），但从他显赫的生涯来看，该章应命名为《成功之钥》（The Key to Success）可能更好。在这一章中，他回忆：“我最初的阅读嗜好是古代历史。在早年我就培养了对人类记录的兴趣，我特别喜欢希腊和罗马的史料，这些主题是那么吸引人，以至于我常常觉得自己忽视了其他科目。从书房及那些书籍中，产生了一个奇妙的结果，甚至到了今天，仍有许多看似无关的希腊和罗马的知识与日期铭刻在我的记忆中。我有一种如定位般的记忆，当说话的人在一个事件中——例如阿贝拉（Arbela）——谈到日期，并在时间上错了 1 年或 100 年时，我常会打断我们的谈话；或是当作者不小心把年代写错了，我就会把书放在一边，直到我又重新有足够的兴趣时再看。

“无论是马拉松（Marathon）、扎马（Zama）、萨拉米斯（Salamis）或坎尼（Cannae）战役，对我而言均是如此熟悉，就好像我与我的兄弟和朋友在校园里的游戏一般。在稍后几年，电影教导孩子们，那些坏人就是头戴黑帽子的人。另外一些人，如汉尼拔（Hannibal）、恺撒（Caesar）、伯利克里（Pericles）③、苏格拉底（Socrates）、地米斯托克利（Themistocles）④、米太亚得（Miltiades）及列奥尼达（Leonidas）⑤是我的白帽子（好人），我的英雄。薛西斯（Xerxes）⑥、大流士（Darius）⑦、亚西比德（Alcibiades）、布鲁特斯（Brutus）⑧及尼禄（Nero）⑨，这些人是戴黑帽子的，是坏人。白色的或是黑色的，他们的名字和他们的战役历久弥新，我无法将两千年发生的所有事情全记在我的脑袋里——或许比起古代的事件，我更应该多注意现代的事件。在所有古代的人物中，我最喜欢汉尼拔。

“从小时候起，所有的历史读物，尤其是政治与军事历史，总是能引起我极大的兴趣。我可能花一整晚的时间阅读某本写得很好且考证翔实的历史小说。近代领导者的战役——腓特烈大帝（Frederick）、拿破仑、古斯塔夫斯·阿道夫斯（Gustavus Adolphus），及所有美国杰出的军人和政治家——我都十分感兴趣。

“当我想到美国人时，华盛顿是我的英雄。我对他在普林斯顿（Princeton）、特伦顿（Trenton），特别是在福吉谷（Valley Forge）的功绩可谓百读不厌。对康威（Conway）和他的阴谋，我几乎怀有强烈的怨恨，而且无法想象会有人如此愚蠢，如此没有爱国心，想把华盛顿从美国陆军指挥官的位置上拉下来。首先，他让我钦佩的风格是他在逆境中的坚忍和毅力，以及不屈不挠的勇气、胆识和自我牺牲的情操。”

艾森豪威尔会提到华盛顿是很有趣的，因为华盛顿确实也是一位爱读书的人。在华盛顿去世时，他拥有的藏书超过 900 册，这在那个时代是一个相当大的数目。华盛顿很早就养成了阅读的习惯，他都是从伦敦整箱整箱地订购新书，他对军事、英国历史和农业方面的常识有充分了解，选择性阅读及研究书籍是十分重要的。他甚至阅读当时流行的英国小说，例如《汤姆·琼斯》（Tom Jones）。

最近一本命名为《国父：重新发现乔治·华盛顿》（Founding Father: Rediscovering George Washington）的华盛顿传记，相当值得一看。其中一章命名为《思想》（Ideas），详细地叙述了华盛顿的教育观点。该书作者理查德·布鲁克黑瑟（Richard Brookheiser）引用托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）提及华盛顿时所说的话：“他花时间从事的主要活动是阅读有关农业和英国历史的书籍。”

华盛顿不是一个大学生，虽然与他同时代的大部分人都是大学生，如托马斯·杰斐逊毕业于威廉玛莉学院（William And Mary），约翰·亚当斯（John Adams）毕业于哈佛大学。虽然在“制宪会议”（Constitutional Convention）中有 24 位大学毕业生，然而被选为会议主席的，却是主要靠自学的华盛顿。

他的阅读范围包含在当时引起争议的文学，特别是当时具有争议问题的小册子。传记作家布鲁克黑瑟说：“虽然华盛顿作为总司令的经历使他赞成组成一个比较强有力的中央政府，但这主要是来自于阅读的指导。在讨论宪法时，他除了阅读《联邦主义者》（Federalist）之外，还阅读了 6 篇赞成或是反对的其他辩论者的论文，而且在就职演说的草稿中引用了那些文章的内容。”在他退休后，华盛顿鼓励免费报纸的想法，拜访者前往芒特弗农（Mount Vernon）去拜访他时，发现他订了 10 份报纸。

创意从何处而来？

《不列颠百科全书》（Encyclopaedia Britannica）对本杰明·富兰克林有这样的描述：“在乔治·华盛顿之后，他可能是 18 世纪最有名的美国人。”富兰克林的父亲是一位肥皂与蜡烛的制造商，他在家中 17 个孩子中排行第 10。尽管家世很平凡，但富兰克林在 50 岁时就积蓄了一小笔钱，并决定投身公共服务。他的诸多贡献有：撰拟《独立宣言》（