45. 阿尔汉格尔斯克的玫瑰

1924年4月3日，俄罗斯北部阿尔汉格尔斯克州一个边远小村庄的伐木工人家庭喜添一个女儿，他们此前已经有两个儿子，自然十分高兴，给她起名“罗莎”（Роза Геóргиевна Шáнина，罗莎·格奥尔基也夫娜·夏尼娜）。俄语“Роза”相当于英语“rose”，意“玫瑰”。

村小只有四个年级，从五年级起到七年级，罗莎不得不到离家13公里的地方去上学。14岁那年更是步行穿过200公里森林到离家最近的火车站，搭火车前往阿尔汉格尔斯克完成中学学业。1940年苏联中学开始收费，而助学金却减少了。罗莎的父亲在第一次世界大战中受过伤，母亲是一名挤奶工，全家四男两女共六个孩子，远说不上富裕。懂事的罗莎在当地幼儿园找了一份兼职工作，半工半读，1942年夏天完成学业。

然而，罗莎毕业前一年，1941年6月22日，纳粹德国入侵苏联，两个哥哥随即参军上了前线。战争的残酷远远超出人们的想象，当年大哥米哈伊尔就在列宁格勒战死，二哥费奥多尔也在克里米亚为国捐躯。国恨家仇，中学一毕业，18岁的罗莎便报名参军。尽管1942年2月苏联已经通过议案决定允许16—45岁的女性入伍，但许多做具体工作的人仍然认为战争不是女人的事，她的报名没被接受。经过多次申请，1943年6月才如愿入伍，被送到一所狙击手学校培训。1944年4月2日罗莎以优异成绩完成培训，分配到第184步兵师，因为该师组建了一个完全由女兵组成的狙击手排。仅仅过了三天，罗莎就取得第一个战果，当她看到那个德国兵尸体时不由得喊起来：“我杀人了！”其他姑娘安慰她：“你打死的是一个法西斯！”她这才平静下来。战斗中她很快成熟起来，不久就在日记里说自己面对纳粹已经是一个“冷血动物”。

每天天还没亮，罗莎就沿着泥泞的交通壕爬往前沿阵地伪装坑，细心、也耐心地观察敌方阵地，等待“猎物”出现。不到半个月（4月17日），她便以消灭13个敌人的战绩被授予荣誉勋章。那是苏联1943年11月专门为作战勇敢士兵设立的军功章，其样式很像当年沙皇俄国为抗击拿破仑入侵而颁发的圣格奥尔基十字勋章。圣格奥尔基是东正教崇奉的俄罗斯保护神，荣誉勋章作这样设计，寓意自明。

两个月以后，1944年6月22日，正好是纳粹德国入侵苏联“巴巴罗萨行动”三周年那天，苏联发动了代号为“巴格拉齐昂行动”的大规模攻势。那是一次大规模进攻战，罗莎所属女狙击手排被撤销，但得当时第5军军长尼古拉·克雷洛夫（1903—1972）的允许，她得以留在前线。原因之一是她已经小有名气：就在战役打响前几天（6月9日），一家报纸在头版报道了她的事迹，还配发了她胸佩荣誉勋章的相片。战斗首先在白俄罗斯境内维捷布斯克-奥尔沙地区打响，罗莎和她的姐妹参加了6月26—28日包围维捷布斯克的战斗、7月8—13日解放立陶宛首都维尔纽斯的战斗。8月，她在战场上俘虏了3名德军。附带说说，克雷洛夫在东普鲁士战役胜利后转往远东参加对日本关东军作战，1962年晋升苏联元帅，1963—1972年担任苏联战略火箭部队司令员。

历时近两个月，8月中旬“巴格拉齐昂行动”胜利结束，到8月31日，罗莎击毙敌人的数字已经达到42个。9月，苏联红军进入东普鲁士，加拿大两家报纸，1845年创刊的Ottawa Citizen和1883年创刊的Leader-Post同时报道了她在一天内击毙5名法西斯的不凡战绩。9月16日罗莎获得第二枚荣誉勋章，并得到可贵的“探亲假”，回到阿尔汉格尔斯克探望父母和两个年幼的弟妹。10月17日重返前线，12月12日不幸右肩被击中受伤，但在日记里她只说感觉“热”了一下，还说那只是“两个小孔”。在东普鲁士边境，她又消灭了26名敌人，射击之精准，许多老狙击手也为之赞叹。12月27日，罗莎成为第一批获得勇敢奖章的女狙击手之一。

尽管胜利的曙光已经在望，但红军在取得重大胜利的同时也付出沉重代价。1945年1月28日，罗莎在救护一位重伤战友时自己胸部受伤，还没能抢救下火线心脏就停止了跳动，战友们把她埋葬在河边一株大梨树下。就在这之前，苏联红军已经核准给她颁发第三枚荣誉勋章，但那枚勋章已经不可能佩戴在她胸前了。战后东普鲁士被“一分为二”，南半部划归波兰，北半部划归俄罗斯（现在的加里宁格勒州）。1953年，罗莎的遗体迁葬到加里宁格勒州兹纳缅斯克城苏联阵亡战士公墓。

从1944年4月参加战斗到1945年1月牺牲，不到一年时间里罗莎就击毙敌人54个（这是得到确证的数字），其中12个是她的“同行”、军中戏称为“cuckoos”（杜鹃）的德军狙击手。狙击手得到这样的诨号不是偶然的，生物学上杜鹃是鸟类一个科，中国人熟悉的布谷鸟便是其中一种（学名Cuculus canorus，大杜鹃），独特之处在于它们多为独居鸟类，很少成对或者成群生活。狙击手是单兵作战，这样的作战方式要求他们能耐得住孤独寂寞，而女性似乎比男性更能适应这样的要求。

罗莎是一个开朗的女孩。对于狙击手，擦枪是每天最重要的准备工作。同伴们回忆说，她总是一边擦枪，一边唱着歌。她喜欢文学，留下三厚册日记。还喜欢写信，写给家人也写给朋友。1965年她的部分日记和信件出版，对人们了解卫国战争期间战士的前线生活是弥足珍贵的真实史料。在1944年10月10日的日记里罗莎写道：“我不能接受这样的事实：米沙·帕那林已经不在人世了。多好的一个小伙子啊！被杀死了……我知道他爱着我，我也……我已经20岁了，还没有一个亲密的（异性）朋友。”不过日记也有这祥的话：“现在还不是考虑那些事情的时候。”

从她的日记可以看出，在东普鲁士战役打响以后，人们已经开始憧憬战后的和平生活。罗莎表示出想收养战争孤儿的意愿，对于一个刚20出头，还没有谈恋爱，更谈不上成家的女孩子，这似乎有点奇怪。但如果注意到她父亲在一战中受过伤，兄弟姐妹六人并不都是亲兄妹，其中三个是收养的孤儿，恐怕就不难理解了。苏联是二战生命损失最惨重的国家，20—34岁年龄段男性死亡率高达36.1%（女性也达10.1%），35—49年龄段男性死亡率高达33.2%，49岁以上年龄段男性死亡率也为20.2%，留下战争孤儿之多，在人类历史上是空前的。除两个哥哥和罗莎自己为国捐躯外，还有一个弟弟谢尔盖也战死了，有幸见到战争胜利的只有最小的两个弟妹，而这还得感谢他们的家乡远在苏联北方，战火没有烧到那里。