第四章 7月25日至28日：秘密和谎言（第2/6页）

奥匈帝国的领土高低不平，铁路杂乱无章，其所面临的运输难题与俄国类似，但严重程度不如俄国。维也纳的战争动员与俄国的战争动员一样，也留有几分灵活性。康拉德将他的武装力量分成三组：第一组用于对付塞尔维亚，第二组用于在加利西亚对付俄国人，第三组可根据实际需要灵活分配。康拉德决定出动第三组部队，集结成20个师的兵力，送到南部用于攻击塞尔维亚。

1914年的德国是当时欧洲现代化程度和效率最高的工业巨人，其战争动员速度能让俄国和奥匈帝国看得眼花缭乱。德国的战争策划者们坚信，一旦爆发战争，德国是否能生存取决于速度。自俄国和法国在1894年建立同盟以来，德国一直面临着与这两个欧洲强国单独开战或者同时开战的可能性。一旦与俄、法同时开战，德国无法打赢一场消耗战。德国人的这个想法容易引起争论，但并非毫无道理。因此，德国的战争动员的最高目标是：在俄国有能力在东线发动大规模攻击前，必须在战争的头6个星期内将西线的法国打得精疲力竭而退出战争。所以，德国的计划包括一个直接对准巴黎的猛刺动作。一旦开始，德国的猛刺动作就不可能停止，甚至不能做微小的改动，否则部队将陷入混乱之中。对德国来说，战争动员就等于是战争。

但是，战争动员本身是一件危险的事，无论哪个国家进行战争动员都将带来危险。战争动员本身就是为了恐吓。即使是欧洲强国中较弱的奥匈帝国针对巴尔干半岛上的弹丸小国进行的战争动员，也必然引来其他国家的某种反应。

在奥匈帝国的战争动员期间，年事已高的塞尔维亚陆军元帅拉多米尔·普特尼克（Radomir Putnik）正好在奥地利的波希米亚省度暑假，被布达佩斯官方抓住。但是，奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫下命令不仅让老元帅走人，而且还安排一列专门列车送他回贝尔格莱德。这是一种迷人的姿态，也只有像弗朗茨·约瑟夫那样的既有尊严又有礼貌的君王才做得出来。这种行为方式在工业主导的新世界里很快被抛弃。老元帅回国后便负责国家的防卫工作，奥匈帝国皇帝的骑士精神后来让康拉德和奥匈帝国军队吃够了苦头。

7月26日，星期日

这一天报纸没有大字标题，就好像什么都没有发生似的，但这仅是表面现象。在奥地利和俄国，国家领袖正在运作战争机器，同时希望对手们能理解自己进行战争动员的用意。

奥地利的战争动员是个不紧不慢的进程，它需要16天的工夫才能使军队进入战斗状态。不过，奥地利的战争动员还有另一个目的，就是让法国和英国知道巴尔干局势有多么恶化，如果法国和英国不想使局势进一步恶化，最好抑制一下俄国的野心。在目前形势下，法国在战争初期是很重要的，因为法国是俄国的盟友，众所周知，没有法国的支持，俄国的野心就会有所收敛，很可能不甘愿冒与有德国支持的奥匈帝国打仗的风险。此外，英国也很重要，虽然英国的军队不大，但英国与法、俄国之间已经建立起一种松散的非正式同盟关系，英国应该不愿看到一次全面战争。

维也纳的第二个目的很有可能实现不了。法国总统普恩加来（Poincaré）正在海上航行。那时的无线通信技术还很原始（德国也在努力阻断无线通信），他就像是一个被单独囚禁的囚徒。英国外交大臣爱德华·格雷（Edward Grey）是一个小心翼翼的人，他被英国政府内部的分裂搞得神魂颠倒。所以，近期巴黎和伦敦都没有人能向彼得堡施压，也没有人向柏林和维也纳施压。格雷仅仅对内阁解释了自己的态度，他认为德国在欧洲的统治地位对英国的威胁最大。他相信，如果奥地利与俄国的战争引发德国与法国之战，英国应该站在法国一边。然而，这并非意味着他盼望打仗。

7月26日，格雷感到此时最应该做的事就是与德国驻英国大使德国亲王卡尔·林克瑙斯基（Karl Lichnowsky）进行交流。格雷建议召开一个有英国、法国、德国、意大利参加的国际会议来解决危机。由于林克瑙斯基常驻伦敦，比较熟悉英国的情况，所以他从一开始就知道格雷和其他英国领袖在未来的决战中很可能站在德国的对立方。格雷提出建议后，林克瑙斯基拼命想抓住这个机会。他在发给柏林的电报中说：“请注意格雷建议的重要性。我看这是避免发生世界大战的唯一机会，我们在世界大战中将丧失一切。”

俄国的“预备性战争动员”，不像奥地利人的战争动员那样有精确的目的，俄国人就是想迫使奥地利人重新考虑一下。同时，彼得堡渴望使德国理解，俄国无意威胁德国。但是，德国的情报人员不久发现，俄军实际做的远远超过表面说的。俄军在最邻近德国的战区进行秘密的军事准备的事实，反映了俄国人的一种恐惧，这种恐惧就像外交大臣萨索诺夫告诉沙皇尼古拉的那样，俄国面临的不仅是塞尔维亚问题，而且是“受到严重威胁的欧洲力量平衡的问题”。但是，俄军的做法非常令人不安，因为它实际上就是一次未经宣布的战争动员。一名德国驻彼得堡的大使馆专员向俄方提出质询，但俄方用谎言作答。随着俄军的实际军事准备越来越多，而俄方却假装没有进行多少军事准备，这种现象使柏林感到越来越紧张。德国越来越不愿意接受来自彼得堡的亲善表白。

莫利斯·帕雷奥洛格是法国驻彼得堡大使，他有办法知道俄国军事准备的一切。在协约国条款的要求下，俄国有责任提前告诉巴黎任何战争动员计划，但是帕雷奥洛格并没有告诉巴黎真相。他似乎不愿让任何人干预俄国的战争动员。他甚至不把实际情况告诉自己的政府；他也不愿巴黎有人抑制俄国。德国驻维也纳大使契尔什基（Tschirschky）也玩帕雷奥洛格正在玩的游戏，他曾经是德国外交大臣，早就给自己确定了一个任务，他要以不公开的方式鼓励奥地利人发动进攻。

德皇威廉的弟弟普鲁士王子亨瑞克（Prince Heinrich of Prussia）碰巧在英格兰的考斯参加星期日举行的年度游艇比赛，他的堂兄英王乔治五世邀请他共进午餐。事后，他向柏林报告说，乔治给他的印象是英国希望保持中立。事实上，乔治五世在英国外交政策上几乎没有发言权。亨瑞克王子是一名海军军官，他早就有汇报情况不可靠的名声。他所报告的情况与大使林克瑙斯基发出的警告信息有矛盾。然而，德国外交部从来没有认真听取过林克瑙斯基的意见。外交部的主要领导把林克瑙斯基视为易受骗的亲英派人士，一位有钱的艺术爱好者，一个靠着与德皇的关系向上爬的人。他们倾向认为王子亨瑞克更可信，因为王子亨瑞克的话听上去令人感到舒服。