第二十一章 1978年10月 北京——宁都

一 毛泽东故居前

他们两人一生经历过无数坎坷：万世松1956年当了军分区的副司令员，何文干是地委副书记。

在反右斗争中，何文干因为抵制办公共食堂说了几句真心话，被觊觎他地位的宣传科长揭发，打成右派，到青海省都兰县劳改了十年。回来后宣传科长早已升为地委书记，但坚持不给他平反。直到成为地委书记的宣传科长在文革中也被打倒。文革后期，何文干才得到昭雪。

万世松因为长征中返回苏区的一段历史无人证明，一直不被重用。

审干时，已在北京身居高位的王振华的一份证明材料，说万世松怀有个人目的返回苏区，并请求组织追查他有无叛变行为。虽然没有把万世松彻底推倒，仅仅保住了党籍，作提前离休处理，实为万幸。

何文干在接到平反决定的那一天，既不高兴，也不悲哀。独自坐在年事已高、面板早已开裂的小矮桌前。肮脏的桌面上铺展着那张盖着红色圆印的公文纸，旁边放了一只酒杯。他呷一口南城出的麻姑酒，看一遍地委对他作出的历史结论。他不知应该笑还是应该哭。家破人亡，十年劳改的苦难，换来了这样一张纸：

何文干同志的错误还是有的，群众的揭发，多有不实之处，由于该同志在劳改期间表现较好，故予以平反。

写得多么明确，写得多么公正，写得多么谨慎，写得多么有分寸，又写得多么轻巧。处理错了，是多大的误会，错在群众的揭发多有不实之处；现在平反，是多大的恩惠，这是组织的宽大。同时，平反的原因是由于他表现较好，也就是认罪的态度较好。

何文干面对着这张纸，想起因他被打成右派而病倒的老伴。十年的劳改，回到家，老伴坟前的松树已经比他高出两米，后来，他知道这棵树是万世松在夜间为她栽的。

他又想到在文革中被逼得跳楼自杀的那位当年揭发他的宣传科长，不知道心中是什么滋味：幸灾乐祸？不对。怜悯同情？也不对。善有善报恶有恶报？更不对。

整别人的结果是自己被整得更惨，这是一种什么现象？又有什么潜在的逻辑可循？

用宿命论“天网恢恢，疏而不漏”来解释？不对。用辩证法“塞翁失马，安知非福”来解释？也不对。用寓言故事“螳螂捕蝉黄雀在后”来解释？更不对。

何文干一杯一杯喝酒。他早已过了不惑之年，却仍然左思右想想不明白，后来索性不再想了，兴味盎然地用骨瘦如柴的手拍着案板哼起“对酒当歌，人生几何”来。

麻姑酒，亦名仙寿酒，是因为江西南城县麻姑山上有一得道仙人所酿而得名，此仙人号称“麻姑仙人”。在这一点上，何文干一直存疑：因为麻姑是女的，而这位仙人却是老道士，不伦不类。但麻姑献寿，这是公认的神话。麻姑自言：“吾已见东海三次变为桑田。”大概麻姑现在还没有死。何文干在打成右派前曾作过调查，麻姑酒的确是麻姑山产的糯米和泉水酿造。

饮酒浇愁愁更愁，“去日苦多”“忧思难忘”。泪水和酒而饮。此时，院外香樟树上群鸟聒噪，何文干忽然站起用石投之，看群雀轰然飞起。这个醉汉破坏了鸟儿们的欢聚。他看着吱吱喳喳惊叫乱飞的鸟群远遁，不由得破涕为笑，而后吟道：“遍地关山行不得，为谁辛苦为谁啼？”继而又潸然泪下，叫着自己的名字：“文干，文干，你会搞恶作剧！”

歌罢仰天叹，独坐泪纵横。

何文干酒后之泪，能不能消溶几十年结在胸中的冰碴，冲决压在心头的块垒呢？“不如意事常八九，可与人言无二三。”何文干是可以袒露内心的。他等待他的患难密友万世松的到来。

何文干不知自己是醉是醒，但觉自己的思想和感情此时正融为一体。一种人生感悟从纷纭的思绪中脱颖而出，急忙掷杯于地，把那份公文纸抹到地上，铺上一张旧报纸，磨墨挥毫疾书一幅联语：

是是，非非，非非是。

非非，是是，是是非。

而后掷笔大笑，醉卧桌前，直到万世松来把他摇醒。

1978年秋天，万世松和何文干两人，瞻仰了毛泽东同志在中南海的旧居。站在那长方形的幽闭深邃的院子里，他们无法弥合从湘江两岸到中南海这段漫长的距离。没法理解从人到神的演化过程。他们站在堆满半床书的卧榻前，无法理解他的功过得失。他们只觉得从外部袭来一种深沉的孤独感，这种感觉使他们感到压抑。对这样一种纯粹的主观感受，一种看不见摸不着的哲学概念，他们说不清楚它的确切定义。

据哲学家分析：孤独感可分为外在孤独和内在孤独。

鳏寡孤独，无亲戚无朋友，心境落寞，漂泊异乡，举目无亲；或因种种原因被社会所遗弃，形影相吊。这种外在的孤独毕竟是机缘性的、具体的、表层的心理意识，它可能因环境改变而改变，存有消除的可能性；内在的孤独却是更深层次的心理意识。即使他儿孙满堂，身在闹市，满脸笑容，家财万贯，满座宾朋，他仍然无法摆脱这种深重的孤独感，是别人不易察觉的隐藏很深的孤独。外在的孤独如果可以比作疥癣之疾的话，内在孤独便可称作膏肓之病了。

当然，外在和内在可以同时共存，或交替出现。普通人的孤独感往往是短暂的，无意识的惆怅之情，而有才华的人、位高权重的人，则有明晰的仿佛是周期性的、根本性的孤独感。

在人类少数天才人物身上，包括伟大的政治家、伟大的艺术家，内在孤独感几乎是一种不治之症。这种孤独感常伴着一种根本的忧郁和惆怅。许多名满天下、誉满全球的人，生活得并不幸福，心无所安，情无所宁，当人们企仰他们的高度成就和声誉的时候，他们却拔枪自杀了……

如果一个人高踞人群之上，被奉若神明，没有一个敢在他面前直言不讳，没有一个人敢反驳他的旨意，没有人向他讲心里话，只敢言喜不敢言忧，只敢称是不敢说非。他面临的不知是阿谀奉承投其所好的一派谎言，还是真情实意的拥戴。像一个拳击家，他一举手，对手就訇然倒地；像一个围棋手，只要你一投子，对方就全盘皆输，然后再颂扬你是英明伟大的举世无双的高手！

他的周围既有刚正不阿之士，也有巧言令色之徒，但都诚惶诚恐。

他无法过常人的生活，一切都在周围的多种眼神包围之中，既分不清哪些是奸佞谗言，也分不清哪些是苦口良药。他心中充满着酸甜苦辣，却无处去说，找不到一个倾诉衷肠的知心好友！甚至无法把自己的内心借笔落在纸上。