战争故事

“我已经厌倦了讲战争故事。”我的话仿佛不是说给詹克斯，而是说给他身后空无一人的吧台听的。我们坐在角落里的桌前，能看见酒吧的入口。

詹克斯耸耸肩，做了个鬼脸。很难猜出他什么意思。他的脸上密布疤痕与皱褶，我永远不知道他是高兴、难过、生气或是别的什么。他没有头发，也没有耳朵，因此，即使他受伤已经三年了，我还是无法直视他的头。不过，当你和人讲话时应该看着他的眼睛，所以我强迫自己与他目光相交。

“我从不讲战争故事。”他说，然后端起玻璃杯喝了口水。

“等杰茜和萨拉到了，你就得讲了。”

他紧张地笑笑，指了指自己的脸。“我能讲些什么呢？”

我喝了口啤酒，上下打量着他。“不必讲太多。”

詹克斯的故事不言自明。那是另一件让我感觉不自然的事，因为过去的詹克斯基本上就是我。我们俩一般高，在同样差劲的郊区长大，同时加入海军陆战队，都计划退伍后搬到纽约。所有人都说我们形如兄弟。如今看着他，就仿佛看着我可能的模样——如果当时是我的车触发了炸弹压板的话。他就是我，只是欠些运气。

詹克斯叹了口气，往椅背上一靠。“至少对你来说，那能让姑娘和你睡觉。”他说。

“什么能让姑娘和我睡觉？”

“讲战争故事。”

“没错，”我喝了口啤酒，“我不知道。看情况吧。”

“什么情况？”

“当时的环境。”

詹克斯点了点头。“记得我们和工程支持营的那次小聚吗？”

“当然，”我说，“听我们说话的口气，别人还以为我们是三角洲部队或是绝地武士那种屌人。”

“姑娘们全信以为真。”

“我们干得不错，”我说，“没想到一群陆战队的白痴也能泡上城里姑娘。”

詹克斯看了我一眼。他的眼眶是他唯一接近正常的皮肤，而他的眼睛是很淡的浅蓝色。在他遇袭前我从未留意过他的眼睛，但现在他锐利的眼神与肉粉色移植皮肤的光滑感形成鲜明的对比。“确实不错，但多亏我在那儿，你们才能得手。”他说。

我笑起来，一秒钟后詹克斯也笑了。“那当然，”我说，“你坐在那儿一副《猛鬼街》的造型，谁敢揭穿我们？”

他呵呵一笑。“很荣幸能帮上忙。”他说。

“你功不可没。我是说，你告诉一个妞：‘我上过战场但从没开过一枪……’”

“或者是，‘嗨，派遣期的大部分时间里我都在铺路。专业工兵。负责填补坑洞。’”

“没错，”我说，“即使是那些反战的妞儿——在这个城市那就等于所有的妞儿——她们也想听发生在你身上的悲剧。”

詹克斯指着自己的脸。“悲剧。”

“对。什么也不用说。她们就会开始想象各种剧情。”

“《黑鹰计划》。”

“《拆弹部队》。”

他又笑起来。“或者像你说的，《猛鬼街》。”

我身体前倾，胳膊肘支在桌上。“你还记得穿着蓝色制服去酒吧的样子吗？”

詹克斯沉思了片刻。“操，哥们。当然记得。姑娘争着往你身上扑。”

“不管你有多丑。”

他嘟囔着。“那也有个限度。”

我们沉默了一会儿，然后我叹了口气。“姑娘们总把那当回事儿，我他妈真是烦透了。”

“把什么当回事儿？战争？”

“我不知道，”我说，“有次我给一个姑娘胡乱讲了几句，她居然哭了。”

“讲的什么？”

“我不知道。一些废话。”

“关于我的？”

“对，就是关于你，混蛋。”他现在绝对是在笑。他的左脸向上扭曲，面颊上的皱纹挤作一团，嘴角拽着两片薄嘴唇向曾应该属于他耳朵的位置拉伸。他的右脸纹丝未动——由于神经损伤，这是他的标准表情。

“挺好的。”他说。

“我真想掐死她。”

“为什么？”

我没有确切的答案。当我试图寻找合适的解释时，门开了。两个女孩走进来，但不是我们等的人。詹克斯转身望过去。我也不假思索地上下打量她们——一个漂亮女孩，或许能打到七分或八分，而她那个缺乏魅力的朋友实在不值得打分。詹克斯转过身，重新看着我。

“我不知道，”我继续说，“我只是在玩她。你知道。‘噢，宝贝，我内心很痛苦，我需要女人温柔的抚慰。’”

“你在玩她，”他说，“她很配合。然后你想掐死她？”

“是的。”我笑道，“有点变态。”

“至少你还能泡到姑娘。”

“我宁可去内华达，操一个妓女。”我差点相信了自己的话。花钱的话感觉会好些。但我多半还是会把詹克斯的故事告诉那个妓女。

詹克斯低下头，出神地盯着玻璃杯。

“你考虑过叫个妓女吗？”我问，“我们可以翻一下《格林尼治之声》背面的广告，看看有没有你瞧得上眼的。怎么样？”

詹克斯喝了口水。“你觉得我自己找不到妞？”他的语气像在开玩笑，但我不能肯定。

“找不到。”我说。

“连出于同情的一夜情也找不到？”

“那不是你想要的。”

“嗯，不是。”

我看了看坐在吧台另一端的两个女孩。漂亮女孩的深色长发从脸的一侧披下来，唇上穿了一只唇环。她的朋友披了件亮绿色的外套。

“想想其他那些烧伤者，”我回头看着詹克斯，咧嘴一笑，“还有那些胖妞。”

“还有得了艾滋病的妞。”他说。

“哈，那可不够。或许得艾滋病加疱疹。”

“嗯，听上去棒极了，”他说，“我去克莱格列表网站[77]上登条广告。”

现在他百分之百是在笑。即使在遇袭前，事情变得糟糕时他就会笑起来。我努力保持微笑，但不知为何，那种情绪忽然涌上心头——那种我向别人讲起詹克斯时的情绪——令我一时难以自已。有时当我酒醉时遇上一个看上去善解人意的女孩，我会对她倾诉。问题是，讲完后我再也无法和她上床。或者说我不该再那么做，因为之后我的心情会坏到极点。我满城乱转，恨不得杀个人。

“有不少像我这样的，”詹克斯说，“我知道一个，他结了婚，快有孩子了。”

“一切皆有可能。”我说。

“反正没有意义了。”他声音里带着一丝冷酷。

“什么没有意义了？”

“找姑娘。”

我不确定他是否是认真的。

“以前这方面我还算在行，”他说，“加上一身蓝色制服，我他妈简直如虎添翼。现在，即使和女孩搭讪对我也是一种耻辱。”