第十四章 第三次东征

耶路撒冷陷落的消息震撼了整个欧洲。得知传闻后的几天内，教皇乌尔班三世（Urban Ⅲ）就因为过度震惊而逝世了。119人们纷纷咨询巴黎和牛津的神学家：这是否是末日浩劫的开始？但值得惊讶的是，这件事本来一点都不值得惊讶。耶路撒冷王国陷入绝望的迹象已经持续了好些年，却被西方解读为过度修辞和渲染恐慌。人们总是愿意无限制地相信船到桥头自然直，这种便利的借口让他们轻而易举地忽视了即将降临的灾难发出的警报。

而此刻，基督教世界的无知已经暴露无遗。第一代十字军凭借着信仰的力量，付出了惨痛的代价才收复的圣城，如今又一次失去了，是这一代人的贪婪和伪善抛弃了它。西欧的君主们多年来故作虔诚，屡次谈论新一轮东征的必要性，但甚至没人提出过哪怕一个最基本的计划，这点如今显得尤其难堪。

这主要是因为西欧君主们和往常一样，忙于互相攻击。英格兰国王亨利二世忙于处理儿子们的叛乱，而他们却得到了法国国王腓力二世·奥古斯都的积极帮助。另一位统治者德意志皇帝腓特烈·巴巴罗萨则违背教皇的意愿，在意大利北部用兵，同时镇压着帝国边境的反抗。他们实在是太忙了，以至于东征的想法只能停留在口头上。

耶路撒冷的陷落，以及基督教最神圣的圣物真十字架的毁灭，改变了这一切。震撼来得太过猛烈，以至于最心机深重的君王也意识到了自己对于信仰的责任。乌尔班三世的继任者格里高利八世只花了9天，就发布了一份号召东征、呼吁全欧洲停战7年的正式声明。亨利与他的儿子们言归于好，几个月后法国人也停战了。亨利和腓力都佩上了十字标志，宣誓在1189年复活节起程前往耶路撒冷。

尽管两位国王参加东征的消息令人振奋，但腓特烈·巴巴罗萨决定加入则更加激动人心。这位神圣罗马帝国的皇帝如今是欧洲最具权势的人物，很多教皇和国王都在他手下吃过亏。1188年的他尽管已经年近七十，却仍然肩宽胸厚、四肢粗壮。他著名的红胡子如今已经白得差不多了，但洪亮的声音和暴烈的脾气一如往昔。120

东征的号召深深触动了这位老皇帝。作为参与过第二次十字军东征并吞下失败的老兵，他对十字军国家面临的威胁有着亲身的体会。尽管二十多年来他一直承诺帮助东方改善局势，最终却没能做到，这个遗憾沉重地压在他的心口。在1188年美因茨的特别会议上，皇帝宣布了远征圣地的打算。

与其他欧洲的国王不同，巴巴罗萨很清楚这种大规模的远征需要什么。因此他的部队在筹备程度、物资供应和训练水平上，都是历代十字军中的翘楚，而他的军队规模也是空前的。根据同时期的记载，腓特烈准备了近10万名士兵，几乎是参加第一次十字军的人数总和。

腓特烈皇帝有力地彰显了自己的虔诚，这样强悍的军队也不能随便挥霍。第二次十字军东征中，德意志军队在穿越小亚细亚时被杀得片甲不留，这段经历给巴巴罗萨留下了深刻的印象。他意识到保护安纳托利亚的进军路线至关重要。因此他还没踏出国门，就给前往巴勒斯坦途中的每一个主要的统治者派了使者。在恩威并施之下，安纳托利亚的土耳其人甚至承诺保证德意志人的行军安全。

作为一名充满骑士精神的统治者，巴巴罗萨在出发前做的最后一件事是给萨拉丁写信，告知他自己的计划。他笃定地告诉苏丹，虽然自己年岁渐增，但发动战争的能力丝毫没有减弱，他命令对方在一年之内撤出圣地，否则后果自负。

萨拉丁的回复同样礼数周到。他欢迎皇帝的光临，同时不经意地指出穆斯林的援军不需要横跨大海。叙礼已毕。1189年5月11日，腓特烈带着儿子和大部分上层贵族，离开雷根斯堡踏上了征程。

士兵们的愉快心情在踏上拜占庭的领土后很快消散了。巴巴罗萨曾与帝国商定，让他们开放专用市场，为军队提供补给，但他们到了以后，这些市场并没有出现。更糟的是，当地的拜占庭士兵毫不掩饰地骚扰着十字军，拦住对方的行进路途，还试图攻击掉队者。巴巴罗萨愤怒地给皇帝写信，要求对方要么兑现承诺，要么承担被攻击的风险。

纠纷的源头不难找到。拜占庭人一直对经过领土的大军保持着警惕，即使是那些自称的盟友。他们尤其在防范德意志人，因为巴巴罗萨在出发前与西西里的诺曼人结成了联盟，而后者乃是拜占庭多年来的老对手。然而，更令他们不满的，是巴巴罗萨的称号。

拜占庭帝国可能正在持续衰弱——老皇帝曼努埃尔·科穆宁在9年前逝世，新皇帝伊萨克二世·安格鲁斯是一个怯懦的人——但他们仍在奋力维护自己的威信。伊萨克二世坐的皇位依旧是君士坦丁大帝坐过的，因此他认为自己是真正的罗马皇帝。只有他才能享有屋大维在大约12个世纪以前缔造的政治地位。在他看来，天堂只有一个上帝，人间也只能有一个帝国，那就是神授的罗马帝国，而他就是帝国的主人。

然而，腓特烈·巴巴罗萨坚持自称“罗马皇帝”。这个自负的称呼由来已久。德意志君王统治的“西罗马帝国”121，是教皇与查理曼在400年前创造的暧昧概念，他们觉得自己有资格被称为皇帝。但对于拜占庭人来说，采用“罗马”头衔对他们的冒犯绝不止一点。世界上只能有一个真正的罗马帝国。如果腓特烈·巴巴罗萨是罗马皇帝，那伊萨克·安格鲁斯就不是了。

为了解决这个棘手的问题，两国过去在外交上都绝口不提对方的头衔，但巴巴罗萨对外交的兴趣不大。当伊萨克派出使者要求交涉时，巴巴罗萨表示没什么可以谈的，除非对方称他为“皇弟”。可想而知，伊萨克拒绝了，还把德意志使者下了狱。此举激怒了巴巴罗萨，他立刻洗劫了拜占庭的第三大城市菲利普波利斯（Philippopolis）。

巴巴罗萨的武力威胁起到了理想的效果。尽管伊萨克起初气势汹汹，但他本质上是个软弱的人，也不愿直面德意志的兵锋。他立刻释放了关押的士兵，给他们赔礼道歉，还自费把德意志人送过了博斯普鲁斯海峡。

伊萨克怯懦的行为大大坐实了西方对于拜占庭的糟糕印象，他之后的做法也是如此反复无常。在船只运送十字军前往安纳托利亚的同时，伊萨克派了使者火速赶往萨拉丁处，告知苏丹即将来临的威胁。

巴巴罗萨进入小亚细亚后，又遭遇了类似的事件。之前为保障行军安全而与土耳其人签订的条约没有起到什么作用。当地的埃米尔们竭尽所能地阻止他们前进，土耳其苏丹忽都不丁（Qutb al-Din）122甚至还召集了一支大军。