第十五章 狮心王

教皇格里高利八世把十字军正式出发的日期定在了1189年复活节，但时限已过，英格兰的亨利二世和法国的腓力二世却都没有离开自己的首都。两人互相憎恶，纵使教皇亲自恳求，也无法让他们化解多年来的分歧，策划一次联合行动。

两人的不和既有私人原因，也有政治原因。前法国王后阿基坦的埃莉诺在第二次十字军东征期间引发了丑闻，她更青睐叔叔安条克的雷蒙德，而不是丈夫路易七世。事件酝酿发酵，造成了夫妻间的严重不和。她威胁离婚，并在返回法国后结束了与路易七世的婚姻。而离婚后仅仅8周，她就与英国的亨利二世结婚了。

即使以当时的标准来看，她的再婚也足够震撼了。亨利是埃莉诺返回阿基坦后的众多追求者之一。第一眼看过去，两人似乎并不般配。亨利个子矮、脖子粗，只有19岁，与精致优雅的30岁法国王后在体征上仿佛处处相反。亨利的冷酷已经引发了议论，人们认为他的家族简直是恶魔的后裔，而他与埃莉诺还是第三代的表姐弟，亲缘关系比路易七世还近。但他充满激情、精力充沛，还是英格兰王室的继承者，显然前途无量。

在闪电般的恋爱后，两人结婚了，两年以后，亨利成了英格兰国王。这次婚姻也没有特别愉快，埃莉诺后来悲伤地表示自己成为英格兰王后是“上帝的惩罚”，但她对路易七世的报复相当彻底。她把从英吉利海峡到比利牛斯山脉之间的一大片土地全部给了新任丈夫，亨利二世如今的资产是法国国王的10倍。

对路易七世来说，这一系列事件让他万分难堪。尽管他的儿子腓力二世很久以后才出生，却从未淡忘法国人蒙受的奇耻大辱。幸运的是，埃莉诺的这次婚姻为他提供了无穷无尽的机会来削弱英格兰王室。

在中世纪，王后的主要责任就是诞下继承人，埃莉诺在这方面做得很成功，为新丈夫生下了至少8个孩子。她现在可以优雅地退居幕后，在亨利的王朝中当一位庄严稳重的贵妇。

然而埃莉诺拒绝这么做。她在成年以后就一直是西欧最具权势的人物之一，无法接受余生作为装饰品一般的存在。甚至在此刻，她的土地和财富都足以匹敌英格兰和法国国王。

然而，亨利同样坚持让她远离权力，他认为英格兰国王不能被妻子支配。到1173年，两人的关系已经严重恶化，以至于埃莉诺公开支持儿子叛乱。在粉碎叛乱之后，亨利把妻子埃莉诺关进了监狱。埃莉诺在他统治的最后16年中一直待在里面。

亨利对埃莉诺的粗暴对待，令法国国王掌握了一切可以利用的武器。亨利存活下来的儿子中，最大的名叫理查，史称“狮心王”，与母亲尤为亲密，而且已经开始追求更大的权力与责任。腓力二世轻易利用了理查的担忧，模糊地暗示称亨利二世打算剥夺理查的继承权，让他的弟弟约翰成为下一任国王。

第三次十字军东征的呼吁让这些阴谋诡计暂时停了下来。腓力二世和亨利二世在基督徒兄弟情谊的动员下，承诺联合起来，进军圣地。然而1188年的最后几个月，本应是两位君王做好战争最后筹备的时刻，但腓力二世之前的布局却出乎意料地成熟了。

理查旗帜鲜明地表示自己希望立刻开始东征，并把父亲系统的准备看作针对自己的把戏。他公开要求亨利确认他是继承人，但生病国王保持了沉默。恼羞成怒的理查当即离开了宫廷，请腓力帮忙。理论上，法国国王已经与英格兰握手言和了，但这个机会实在太诱人了，无法拒绝。于是腓力立刻伸出了援手。到1189年复活节的时候，两位宣誓东征的国王已经又打了起来。

幸运的是，内战很快结束了。亨利二世因为出血性溃疡，没过几个月就逝世了，理查成了公认的继承人。他衷心感谢了腓力二世的帮助，然后与腓力二世断绝了联系——这令后者万分恼怒。

腓力二世的一切谋划都付之流水了。他没能破坏英格兰的稳定，无意之中还让对方团结在了一位充满活力的新国王之下。此外，由于亨利二世细心的理财——为了给东征筹钱，他对全体国民征收了所谓的“萨拉丁什一税”——如今的理查有着充足的战争基金。与他谨慎的父亲不同，他随时准备好利用这笔钱干一番大事。

从许多方面看，“狮心王”理查都是中世纪骑士文化的代表人物。他接受过良好的教育，能说会道，讲究礼仪，还是个出色的诗人。最重要的是，他是个实干家。理查即位时只有32岁，身形颀长，孔武有力，有一头继承自维京先祖的金发。他从16岁起领兵作战，因为惊人的胆魄而赢得了“狮心”的绰号。尽管他近乎鲁莽地忽略自己的安全，但却十分关注部下的福利，因此赢得了士兵的一致爱戴。他战略思想出众，政治天赋也很高。当哈丁之战的灾难传来时，他父亲还在犹豫，而他第一时间公开表示希望东征，并变卖了大部分私人物品。大部分欧洲人将他视为基督教骑士的楷模，迫不及待想看到他与信仰的恶魔萨拉丁交手。

理查的光芒掩盖了其他所有人，尤其是腓力二世。这位法国国王相较之下显得尤为不堪。他比理查稍微年轻一点，又矮又瘦，似乎永远都是一副病恹恹的模样。理查既英勇又机智，而腓力则既神经质又愤世嫉俗，还时常用尖刻的幽默令臣属难堪。他的财力只相当于理查的一小部分，对贵族的控制力也弱得多，还没有身先士卒、亲临战场的能力。

这样的一对组合几乎无法保证东征的成功。而且，即使在腓力和理查最亲密的时候，两人都打心底里不喜欢彼此。他们合作反对亨利二世，但那时他们的关系也很脆弱。因为理查继承了母亲埃莉诺在法国的土地，所以严格来说，腓力是他的领主，而腓力总是煞费苦心地不断强调这一点。

尽管如此，两人还是发誓继续东征，理查的继任问题解决之后，再也没有了拖延的借口。腓力很清楚自己没有战斗天分，他设法让不耐烦的理查答应了平分一切东征的战利品，以免在英格兰国王的赫赫功绩面前受窘。在敲定一切细节后，1190年7月4日，两人离开法国，在长征路上的西西里会面。

理查抵达诺曼人的西西里王国时，情绪很不好。他有些晕船，穿越法国南部的路也不太好走。更糟的是，当他终于登上岛屿时，发现腓力已经先到一步，毫不客气地占据了墨西拿（Messina）的宫殿，无礼地只给他留下了朴素的居所。

而西西里一片混乱的政治环境也无法让理查的心情好转。上一任合法国王已经逝世了，一个名叫坦克雷德的诺曼人攫取了王位。新国王精力充沛，却丑得非同寻常，仿佛一只猿猴，因此倒霉地得到了“猴王”的不雅绰号。他对待前任国王遗孀的做法给他惹来了麻烦。她很不明智地公开支持反对者，因此被坦克雷德下狱。但不巧的是，她正好是“狮心王”理查的妹妹。