第五章 威廉公爵

私生子威廉本可能活不过童年。年仅8岁的他被父亲抛弃,成为诺曼底权力政治斗争中一颗无助的棋子。他被推到前台,面对着大批诺曼底封臣时,恐怕早已不知所措,不知道到底发生了什么。他唯一知道的就是父亲已经离开。他周围的这些人几乎毫不掩饰对公爵之位的野心,也不会让他高枕无忧。大多数人时时刻刻关注的是罗贝尔公爵,因为贵族们都想趁公爵不在时谋取更高的地位。

目前我们还没有找到这对父子离别时的对话——他们从此再未相见——但人们希望当时罗贝尔做出了缓和局势的努力,或许还建议、勉励威廉做一个真正的男人。公国的实际统治权当然会落入他人手中,然而这一刻来临时,威廉一定会因为父亲的不在和自己肩负的期望而感到恐惧。父亲渐行渐远的身影,必定带给威廉人生中最孤独的感觉。

当罗贝尔去世的消息传回诺曼底时,它对公国稳定的冲击已经有所减缓。公爵于1034年圣诞庆典后离开,尽管他于第二年春天去世,但直到1035年8月这一消息才传回诺曼底。彼时罗贝尔已经离开将近一年,贵族们早已习惯性地将威廉视为公爵。如果罗贝尔死于本国,威廉可能早就轻易地遭到排挤——毕竟罗贝尔本人就是用这种方式除掉侄子,获得权力的。

尽管威廉尚且年幼、经验不足,但事情最初看起来并非那么令人绝望。他拥有两个非常重要的有利因素。首先,他众多的叔父、叔祖父和堂兄弟都公开表态承认他继任公爵,并宣誓效忠,尽管他们自己也企图登上这个宝座。这就意味着,除非民怨沸腾,否则他们无法公开违背效忠威廉的承诺——这毫无疑问保证了威廉性命无虞。其次,威廉手下有可靠的保护人。罗贝尔留给儿子一批精英,足以保护他平稳度过成年之前的统治时期。他们的首领就是威廉的叔祖父——大主教罗贝尔,他是这个家族的政界元老,也是诺曼底教区的大主教。

正如外界预期,一个握有实权的委员会确保诺曼底两年的稳定。大主教巨大的威望确保了平稳过渡,但教会人士的能力毕竟有限。事实很快证明,诺曼底的内部力量大都随着威廉父亲的去世而耗尽。历代诺曼底公爵都知道,国家的和平需要贵族集团服从统治,因此他们严格限制封臣修建城堡。然而,罗贝尔统治时期,这样的规定几乎被完全打破。威廉的亲人大多为伯爵,他们都拥有效忠自己的领地和不止一座城堡,但仍没有发现任何不继续修建城堡的理由。罗贝尔的去世刺激了贵族的野心,他们利用威廉的财富扩张自己的势力。擅自修建的城堡纷纷涌现,遍布诺曼底,中央权威进一步遭到削弱,但身在鲁昂的幼主和他的谋士无力阻止。

威廉成为公爵的第二年,随着其叔祖父的去世,局势进一步恶化。随着首领的去世,再也没有人具有掌控这批保护人的威望,他们为了权位互相争斗。此时,谁控制了威廉,谁就明显更具优势。因此之后几年,他们将年轻的公爵视作棋子,谁一时得势便将威廉控制在自己手中。

随着威廉的随臣互相争斗,动荡的局势逐渐蔓延。由于新城堡的建立,中央政府不可能掌控公国,甚至连小小的骑士都开始寻求自己的权力,以图建立实质独立的诸侯国。更糟糕的是,他们也竞相软禁并控制威廉。

整整十年威廉不得安宁,保护人越来越少,为了在你死我活的斗争中占据主动,把他从一个据点推到另外一个。无情的绳索越系越紧。小公爵的老师在回家的路上遇害,一批谋士遭到屠杀。阿尔法斯特之子奥斯本外交能力出众,是著名的“调解人”,他甚至在病床睡觉时都采取了预防措施,但仍不足以自保。一名刺客成功地从侍卫眼皮底下潜入,面对惊恐万分、正要喊人的奥斯本,直接割破其喉咙。

尽管同样作为保护人的吉尔贝伯爵(Count Gilbert)和阿朗伯爵(Count Alan)得以团结起来,但公元1040年吉尔贝死于围攻叛乱城堡的战役,第二年威廉的老师和阿朗也遭到刺杀。

威廉最终能幸免于难,是因为贵族们意识到动荡的诺曼底更符合他们的利益。弱小的公爵不会构成威胁,绝对是比强硬人士更好的选择,因为后者将不可避免地利用刺杀行动获取权力。贵族真正想要的是在自己的地盘上不受打扰,而年轻的私生子威廉几乎无法干预他们的事务。让他因惊恐而走开,自己便可为所欲为,这岂不是好得多?

主教贝莱姆的伊夫二世(Yves Ⅱ of Belleme)便是一位可憎的权贵。为了迎娶一位更出众的女子他杀害了前妻,还在公国境内建立自己的势力,确立了自己的地位。面对鲁莽入侵自己领地的政敌,伊夫一路追杀至附近的大教堂,并强行闯入。由于大门结实,手下的骑士无法破门而入,他便将教堂烧成灰烬,困在里面的敌人自然不能幸免。伊夫似乎从来没有想过这样的做法对一名主教而言很不合适——即使是像他这样世俗的主教。贝莱姆的主教和其他贵族一样,不能容忍任何挑战自己权威的行为。

如今中央权威已彻底消失。任何人只要控制了当地的城堡,也就控制了周边地区,动荡的局势刺激了邻邦的野心和掠夺欲望。威廉的堂兄布列塔尼公爵声称罗贝尔在前往耶路撒冷之前便委托布列塔尼照顾威廉,这种说法显然不实,他自己无法自圆其说,他人也不会相信。也许布列塔尼要的就是这种反应,并顺势入侵诺曼底,但刚越过边境他便去世,威胁也随之消失。然而,更可怕的袭击随之而来。法王亨利一世时称“城堡掠夺者”亨利,试图控制塞纳河谷。他在追逐越过诺曼底边境的敌军时,要求诺曼人迅速移交一座城堡,作为进军的基地。威廉的保护人被这一阵势吓坏了,立刻遵从照办。但法王随即拆毁了这座堡垒,并按照自己的要求重建,其中不乏武力威胁的意味。

法王的闯入引发了叛乱。许多贵族对公爵的亲人和保护人的贪婪感到厌烦,转而汇聚到法王的旗下,希望他能进行更有效的统治。就连公爵的出生地法莱斯也被叛军占领。他们加强了法莱斯的防御工事,效忠法王。

随着局势越发令人绝望,一个默默无闻或者说不被期待的人物突然出现了。按照当时计算年龄的标准,威廉已经15岁,他准备展示自己的权威。威廉重整人马,将叛军赶出法莱斯,带领部下英勇地抵抗主要的谋反者。亨利国王感觉到诺曼人的忠诚已出现动摇,自己也没有做好持久作战的准备。他声称已经宣示了自己的权力,证明了自己的态度,之后便率部撤退。