第九章 教堂里的撒旦

1

一个中尉军官大声点名，点到名字的人慌忙答“到”，然后依次领到两套黄布军装，一套是旧的，另一套还是旧的。还有一条旧棉毯，一只饭盒和一双草鞋。有人嗅嗅军衣上的气味说，会不会是从死人身上剥下来的？这句话引起许多人的生理反应，父亲觉得身上痒痒的，好像许多小虫子在背上爬。老庾发牢骚道：“这算什么当兵？我可从来没有穿过草鞋。”

闷墩把草鞋往脚上一套说：“算了吧，当兵可不是来享福。”

一辆卡车轰隆隆开进大门来，父亲认出这是辆美国“道奇”卡车，因为太老旧的缘故，发动机像老牛一样喘着粗气，车轮转起来浑身乱响。车上已经装了半车粮食，新兵都挤在车厢后面。大家起初还兴致勃勃地东张西望，指指点点大声说话，但随着汽车驶上江边公路，北风像刀子一样呼呼乱舞，他们很快就站不住了，蜷缩在一起挤着取暖。

爬陡坡时汽车熄了火，来接兵的军官骂骂咧咧地跳出驾驶室，朝车厢上吼道：“都愣着干什么？给我下来推车！”

坡陡车重，竟比推一座山还要难。父亲看见军官站在一旁抽烟，除了骂人自己并不动手，好像推车的都是一群囚犯，心中有些不满，就悄悄对身边的两人说：“你看那家伙，像不像土地庙里的催命鬼，好像咱们上辈子欠他二百两银子似的。”

闷墩同意道：“咱们可是志愿从军，不是来受气的。”

老庾劝道：“当兵都这样，官大一级压死人，咱们别惹他。”

催命鬼发现他们在偷偷嘀咕，看眼光有些不满，就过来踢了父亲一脚，嘴里恶狠狠地骂道：“嘀咕什么？还没吃上粮就想造反啦？兔崽子！别以为你们是学生就了不起，看老子怎么收拾你们！”

父亲更加不服气，大声说：“报告长官，我要撒尿！”

军官骂道：“滚回去推车，不推到山顶不许撒尿！”

父亲争辩说：“水火不留情，屎尿憋死人！请长官允许撒尿。”

军官扬手打他一耳光：“今天你就尿在裤子里！”

父亲哪曾受过这种窝囊气，把帽子朝地上狠狠一掼说：“老子不推了，你怎么着？”

军官脸气歪了，脖子上的青筋像蚯蚓一条条鼓起来，拔出手枪“咔嚓”顶上子弹说：“违抗军令就地正法！给老子推车去！我数一二三……”

老庾闷墩眼看朋友要吃亏，赶紧把他拖回去推车。

推到山顶，大家都累出一身臭汗，军官钻进驾驶室，汽车继续开动起来。老庾到底是军官家庭出身，埋怨父亲道：“你别当这是你老子的工厂，别人不敢拿你少东家怎样，这里可是军队。我父亲说过，军人以服从命令为天职，军令如山倒，长官的话就是圣旨，你要敢抗命他真就可以当场把你毙了。”

父亲也有些后悔，倒不是怕得罪长官，而是觉得自己任性耍少爷脾气确实不好，有些意气用事。不过话说回来，士兵也是人，不是牛马，当官的怎能随意打骂士兵呢？一路上空气沉闷，只听见发动机呜呜地打转，冷风把人心都吹凉了。

下午太阳落山，汽车开进教导团驻地，新兵纷纷探出好奇的脑袋。驻地是一座空荡荡的破教堂，院子里杂草丛生，只有屋子尖顶的十字架上，那位受苦受难的外国老人睁大悲悯的眼睛迎接这批新兵到来。

一个斜眼睛勤务兵和围着白围裙的中年上士从厨房跑出来，后面跟着三四个邋里邋遢的火头军。几个人并排站好，勤务兵恭敬地向催命鬼报告说：“厨房和仓库已经清理出来，今晚可以烧大锅了。”

军官眼皮不抬地说：“豺狗，我的屋子消过毒了吗？”

叫“豺狗”的勤务兵讨好地说：“报告长官，统统用草灰水消过毒，保管没有跳蚤。您的饭也热着呢。”

军官对勤务兵挥挥手说：“这里就交给你了，先叫他们干活儿。”然后走进厨房吃饭去了。

军官一走，豺狗立刻就神气起来，对新兵嚷道：“都愣着干什么？快给我搬粮食。”

有人抗议道：“我们还没有吃午饭呢。”

豺狗不怀好意地笑起来：“你们以为当兵还跟学校里一样享福啊，格老子的！不打仗每天吃两顿，打仗两天吃一顿……不干完活不许吃饭！”

父亲原本以为当兵就是上前线，与敌人英勇作战绝不退缩，没想到当兵还要受欺辱。他愤愤不平地说：“简直是狗仗人势么，不都是一样的兵嘛，为啥还要受他欺负？”

老庾赶紧拉拉他说：“老兵欺新兵，到处都一样。”

父亲看见那几个火头军也抄着手看热闹，就大声说：“要干大家一起干，凭什么只叫我们干？”

那个上士伙夫头走过来。他长着一张砖头红脸，粗脖子，厚嘴唇，连头发上都蒙着一层灶灰，看上去有些宽厚的模样，好意劝道：“学生娃，别自讨苦吃，这里是军队，谁不听长官的话谁倒霉！”

半车粮食足足让他们搬了一个小时，个个累得东倒西歪。好容易完成任务，伙夫头赶快从厨房里搬出一桶热气腾腾的南瓜干饭，一盆黑糊糊的猪杂豌豆汤煮萝卜，这是当地俗称的“豆汤饭”。父亲放开肚子吃了三大碗才住手，他觉得家里的山珍海味也没有这顿豆汤饭香甜可口。

教堂没电，新兵早早就睡下了。所谓寝室就是四壁透风的教堂走廊，地上铺着厚厚的稻草捆，散发着一种像牲口圈里的霉灰气味。好在白天累狠了，什么也顾不得，头一挨着稻草鼾声立刻响起来。黑夜就像海潮那样涨起来，淹没了年轻人自由飞翔的梦境……

2

天不亮尖利的哨音就把新兵从睡梦中拽起来了，豺狗连踢带吼地把他们赶到空地上站好队。等了好一阵不见长官出来，身上先痒痒起来。父亲撩起衣服，发现身上有许多小红包，闷墩告诉说：“是跳蚤咬的。”

父亲说：“跳蚤吗？谁会带跳蚤来呢？”

闷墩笑了：“草捆里最藏跳蚤，我知道的。”

父亲顾不得天冷，连忙把衣服脱下来使劲抖着说：“有本书上说，按照身体比例，跳蚤是地球上跳得最高的动物。就是跳高冠军。”

老庾也学样抖着衣服：“去他妈的跳高冠军，我担心会不会染上传染病。”

闷墩安慰他们说：“待会儿咱们用草灰水来消灭它。”

天亮后催命鬼才慢腾腾地从屋子里走出来。长官心情看上去不错，换了一身斜纹布的新军装，脸上的表情也像新军装一样生气勃勃有了笑容。他背着手，像老爷一样在队伍前面踱来踱去，好像新兵是一群等待训话的仆人。父亲听见他说：“我是你们的政治教导官阳清云。太阳的阳，不是木易杨。清官的清，云彩的云。你们编为教导团一连，班长就是李稀饭。李稀饭你站出来大家看看。”